小城的夏天，是被蝉鸣浸泡过的，晨起时，阳光刚爬上老槐树的枝桠，整条街就被"知了——知了——"的叫声填满，像一张密密的网，兜着满城的慵懒与热气，而在这片蝉鸣里，总有一缕琴声，从街角那家半旧的琴房里漏出来，跟着风飘过青石板路，落在卖冰棍阿姨的竹篮里，缠在摇蒲扇的老爷爷的烟杆上,成了小城夏天最温柔的注脚。
琴房里的钢琴，是一架老式的黑色立式钢琴，漆面有些斑驳，琴键边缘被磨得微微发黄，像藏着几十年的时光，弹琴的是位头发花白的老人，姓林，大家都叫他林老师，据说他年轻时是省城交响乐团的钢琴师，退休后回了小城，开了这家小小的琴行，教孩子们弹琴，夏天最热的时候，琴房里不开空调，只靠一台老吊扇"吱呀"转着，林老师却总穿着洗得发白的衬衫，指尖落在琴键上,整个世界仿佛都静了。
他最常弹的，是那本《小城夏天经典钢琴谱》，谱子是用牛皮纸装订的，边角已经卷起，扉页上用钢笔写着一行小字："给爱夏天的孩子们"，林老师说，这谱子是他自己编的，里面没有贝多芬也没有肖邦，只有小城夏天的声音——蝉鸣、风声、卖花女的吆喝、巷口自行车的铃铛，还有午后雷雨前,云层滚过的闷响。
我第一次走进琴房，是十年前的夏天，刚上小学四年级，被妈妈拽着来学琴，心里一百个不情愿，觉得夏天就该在河里摸鱼，而不是对着黑白琴键发呆，林老师却没让我练音阶，只是翻开那本《小城夏天经典钢琴谱》，指着第一首《蝉与午后》："你听听，这是不是你早上睡懒觉时听到的声音？"
琴声响起来，右手的旋律像阳光下的蝉翼，轻盈地颤着，左手是低沉的伴奏，像老槐树投下的阴凉，我忽然想起，每天早上，我就是被这样的声音唤醒的——不是刺耳的闹钟，而是窗外的蝉鸣，和远处早点摊飘来的豆浆香，林老师的手指在琴键上跳着，有时快得像一群争着鸣叫的蝉，有时又慢下来，像午后趴在叶子上的那只，懒洋洋地晒着太阳，我盯着他的手，忽然觉得，那些黑白琴键，好像不是冰冷的，而是有温度的，像小城夏天的风,温柔地拂过心尖。
后来我才知道，林老师的夏天，永远和琴谱绑在一起，有一年夏天发大水，琴房进了水，他第一件事不是抢救家具，而是把那本《小城夏天经典钢琴谱》高高举过头顶，自己站在齐膝深的水里，直到水退了，谱子只有边角微微湿了，他说："这谱子是小城的夏天，夏天没了，谱子就没了。"
小城的夏天，总有很多这样的瞬间，卖冰棍的阿姨会在琴声响起时，多送我一根绿豆冰；巷口修鞋的老爷爷会停下锤子，跟着琴声轻轻哼调子；连总爱追着跑的狗，也会趴在琴房门口，尾巴跟着节奏轻轻摆，琴声和蝉鸣混在一起，成了小城夏天的背景音，不吵不闹,却让人心安。
去年夏天，我回小城，又路过那家琴房，林老师已经不在了，琴房换了个年轻老师，但那本《小城夏天经典钢琴谱》还在，就摆在钢琴上，摊开在《雷雨前奏曲》那一页，年轻老师弹得不如林老师熟练，可当琴声响起时，我忽然闻到了夏天的味道——老槐树的叶子香、青石板的潮气、还有阳光晒在被单上的味道,一切都和十年前一样。
原来，有些东西是不会被时间带走的，就像小城夏天的蝉鸣，就像那本被翻旧的钢琴谱，就像林老师指尖的温度，永远留在了琴键上，留在了每个在小城长大的人心里，每当夏天来临，我总会想起那个琴房，想起那本谱子，想起琴声和蝉鸣交织的午后——那是小城给我的,最珍贵的夏天。
琴键上的小城蝉鸣,从来不会停。
