午后的阳光总偏爱琴房角落的那架旧钢琴,木质琴盖被晒得发烫，像揣着一整个春天的暖意，我摊开谱架，左手边是刚从琴行淘来的《钢琴小品集》，五线谱上的音符密密匝匝，带着小蝌蚪似的尾巴，在间奏里藏着强弱记号和表情术语；右手边却是我自己手写的简谱，用铅笔潦草地画着“1 2 3 4 5”，旁边还注着“慢板，如风”，指尖刚触到琴键，一阵风从窗纱钻进来，带着初绽的玉兰香，我突然想起“寄东风”这三个字——原来音乐里的思念，也能像蒲公英的种子，乘着风，飘向该去的地方。
钢琴谱是严谨的,像一封封用钢笔写就的家书，记得第一次学肖邦的《夜曲》，老师指着五线谱上的“legato”标记说：“这里要像丝绸一样滑过去，每个音符都要连着风。”我盯着那些高低错落的音符，黑键是深沉的夜，白键是月光下的湖，强弱记号像湖面的涟漪，轻轻一碰，就能漾开整个夜晚的情绪，那时我总弹不好左手的和声，老师说：“和声是背景，是风里的温度，你要让听众感受到，不是你在弹琴，是风在推着你的手走。”后来我慢慢懂了，钢琴谱上的每一个符号，都是作曲者藏在风里的悄悄话，只有用心去听，才能听出风从哪个方向来，带着什么样的心事。
简谱却是随性的,像写在手心的小纸条，小时候跟着奶奶听戏，她不懂五线谱，却能跟着哼出“咿呀呀”的调子，我拿张纸，她用手指蘸着水在桌上画：“这个‘5’sol’，像你爷爷拉二胡时那个最高的音。”简谱没有复杂的线，只有阿拉伯数字和几个简单的符号，却能把最朴素的情感装进去，去年冬天，我在琴房里写了一首小曲，没有名字，只在简谱上画了个小小的太阳：“3 5 6 1 2 3 5”，像风爬上枝头时，新芽冒出的声音，后来我弹给朋友听，她闭着眼睛说：“像春天的风，从你指尖吹到我耳朵里。”原来简谱里的数字，是风里最鲜活的碎片，不用修饰，就能拼出最动人的模样。
“寄东风”这三个字，是去年春天突然闯进我脑子里的，那时我刚离开家，在陌生的城市上学，总想起奶奶站在老槐树下等我的样子，有天我弹琴，弹着弹
