第一次摸到吉他时，我以为它会是通往音乐世界的万能钥匙，琴身温润的木纹蹭着掌心，六根弦在指尖下微微颤动，像六条等着被驯服的小溪，可当我翻开那本《吉他入门速成》，看到密密麻麻的六线谱时，钥匙突然卡在了锁眼里——那些横线上的小蝌蚪，像一群调皮的精灵，冲着我挤眉弄眼，却怎么也不肯告诉我,该把手指按在哪儿。
六线谱于我，堪比高等数学，最上面那根线代表吉他最细的一弦（E弦），最下面的是最粗的一弦（E弦），这我能记住，可谱子上画个“3”，是在二弦第三品，还是三弦第二品？旁边跟着个“×”，是要弹响还是闷音？节奏型下面画着四分音符、八分音符，旁边还标着“=120”，我盯着那些小黑点和符杆，像在看外星文字,脑子里只剩下一片嗡嗡声。
有次跟着视频学《小星星》，老师示范时手指在琴弦上翻飞，像跳舞，我拿着谱子，对着屏幕慢放：“一弦三品是‘mi’，二弦一品是‘si’……”可手指按下去不是弦不够响，就是碰到了旁边的弦，发出“滋啦”一声怪响，谱子上的音符明明排着队，到我手里却变成了乱糟糟的“噪音交响乐”，我急得把谱子揉成一团，又舍不得扔开，最后只能把吉他抱在怀里，对着谱子发呆——原来这把琴,不是谁都能随便弹响的。
认不得谱，难道就要和吉他说再见吗？我不甘心，既然看不懂“蝌蚪”，那就用“土办法”：我把常用的和弦写在小纸条上，C和弦”是“一弦空弦，二弦一品，三弦空弦，四弦二品，五弦三品，六弦空弦”，旁边画个手指的简笔画，标着“1-2-3”该按哪根弦，纸条贴在琴头，每天练琴前先“背”一遍和弦,像小学生背乘法表。
后来学弹唱，更依赖“耳朵功夫”，想唱《成都》，我先把原版歌听几十遍，跟着哼旋律，然后在吉他上一根弦一根弦地试——弹到“和我在成都的街头走一走”这句时，发现前奏的和弦是“G-Em-C-D”，我就反复按这四个和弦，直到手指能自动切换，不用看谱子，有次朋友来家里，听我磕磕绊绊地弹《同桌的你》，笑着说：“你这哪是弹吉他，是‘摸’吉他吧？”我不好意思地挠头，可心里却甜滋滋的——虽然不认谱,可我也能用琴唱出自己的歌了。
慢慢地我发现，那些会看谱子的人，能把谱子上的音符完美复制，像照着菜谱做菜，精准却少了点“烟火气”，而我这种“认不得谱”的笨拙弹奏，反而多了点自由，我不必被谱子束缚，想怎么改就怎么改：开心的时候，可以把《小星星》弹得轻快些；难过的时候，就把《成都》的前奏放慢,让音符像眼泪一样慢慢淌出来。
有次在公园长椅上弹《安和桥》，有个阿姨路过停下来听，我弹得断断续续，可她却笑着说：“小伙子，你这弹得有味道，像在说故事。”那一刻我突然明白，吉他谱只是工具，不是目的，音乐的本质，是把心里的声音弹出来，是手指碰到琴弦时的震颤，是唱歌时跟着旋律轻轻摇晃的身体，认不得谱又怎样？我用心去听和弦，用身体去记节奏，用指尖去感受每一根弦的温度——这六根弦,早已成了我表达情绪的伙伴。
现在我的吉他上，还贴着那些写满和弦的小纸条，边角都磨毛了，偶尔翻出那本《吉他入门速成》，看到那些曾经让我头疼的六线谱，也只是笑笑，它们不再是天书，而是我和吉他之间“笨拙对话”的见证——我认不得谱，可我认得这把琴的温度，认得和弦在心底流淌的声音，认得每一次弹奏时,自己那颗因音乐而跳得更快的心。
原来，有些路不必按图索骥，只要带着热爱往前走，笨拙的脚印,也能走出属于自己的旋律。
