书桌抽屉最深处,压着一叠泛黄的乐谱，纸页边缘卷着毛边，墨迹因年代久远晕开些许，像谁不小心滴落的泪痕，最上面那页，标题用圆珠笔写着《寂寞回忆》，字迹歪歪扭扭，是十五岁的我——那时总觉得自己有满腹心事，却找不到合适的句，便把所有情绪都揉进了琴弦里。
第一次见这谱子,是在初中校门口的琴行，玻璃柜里摆着几本二手乐谱，封面是褪色的星空，封底印着“献给所有在旋律里藏心事的人”，我攥着攒了三个月的零花钱，指尖在柜台上摩挲，直到老板娘笑着递过来：“这谱子有人落这儿快半年了，你若喜欢，就当送你了。”后来我才知道，这谱子本属于一个常来琴行的学长，他考上大学那天，把这叠谱子留在了柜台，说“青春的旋律，该有人继续弹下去”。
那段时间,我正经历着所谓“成长的阵痛”，最好的朋友转学，父母因工作争吵，每天放学后，我就把自己关在房间，抱着那把红棉吉他，一遍遍弹《寂寞回忆》，谱子上的和弦很简单，C、G、Am、F，可每弹到副歌，那段重复的旋律总像一把钝刀，轻轻刮着心脏，我总在弹奏时想起那个学长——他弹这曲子时是什么表情？是不是也曾和我一样，在某个深夜，对着窗外的月亮，把琴弦弹出呜咽般的声响？
谱子第三页,有铅笔写的批注：“第二段副歌时，节奏放慢一点，像在讲故事。”字迹清秀，带着点少年人的固执，我试着照做，果然，旋律突然就温柔了，像有人在我耳边轻声说：“别急，慢慢来，那些说不出口的回忆，让琴替你说。”后来我在这页又添了一句：“雨天弹这曲子，眼泪会掉在琴箱上，但没关系，音符会把它们接住。”
高二那年,我认识了阿哲，他总穿着洗得发白的牛仔裤，吉他弹得极好，第一次在教室里听到他弹《寂寞回忆》，我愣住了——他加了段华彩，像给旧故事镶了道金边，那天放学，我们坐在操场边的台阶上，把谱子摊在膝盖上，他指着批注笑：“这谱子原来是个‘话痨’，写这么多小秘密。”我们聊喜欢的乐队，聊藏在心底的遗憾，聊未来想成为什么样的人，阳光穿过树叶，落在他翻谱子的手指上，落在我泛红的脸颊上，那一刻，我以为“寂寞”这个词，永远不会再来找我。
可青春总像没调好的琴弦,总在最意想不到的地方断掉，阿哲后来去了南方，临走前，他把谱子还给我，在封面上画了把小小的吉他，旁边写着：“下次见面，我们合奏新曲子。”可我们再也没见过，我抱着那叠谱子，在房间里哭了很久，然后像十五岁时那样，一遍遍弹《寂寞回忆》，这次，我弹得极慢，极轻，像怕惊扰了藏在音符里的时光。
如今那把红棉吉他挂在墙上,琴弦上落了薄薄的灰，而那叠《寂寞回忆》吉他谱，我总会在失眠的夜里翻出来，看着那些歪歪扭扭的字迹，那些铅笔批注，那些被泪水洇开的墨痕，突然明白，哪里有什么真正的“寂寞”呢？那些回忆，不过是藏在旋律里的老朋友，在你需要时，轻轻拍拍你的肩膀，说：“嘿，我还在呢。”
前几天整理旧物,翻出一张泛黄的合影——是十五岁的我和阿哲，坐在琴行门口，他抱着吉他，我拿着那叠谱子，笑得眼睛弯成月牙，照片背面写着：“愿我们的回忆，永远有旋律作伴。”
窗外的月光洒进来,落在吉他谱上，泛起温柔的光，我拿起墙上的红棉，轻轻拨动琴弦，《寂寞回忆》的旋律缓缓流淌出来，这一次，我没有觉得寂寞，因为我知道，那些藏在音符里的时光，从未离开过。
它们只是,在等一个合适的夜晚，轻轻响起。
