书柜第三层，压着一本硬壳笔记本，封皮是深蓝色的，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧棉布，我伸手去够，指尖触到封面时，忽然想起十七岁的夏天，空气里飘着青草香,和吉他弦被拨动时震落的阳光。
那本笔记本里夹着的，是《后来》的吉他谱。
十七岁的男生叫阿哲，是我隔壁班的，他不算特别帅，但总穿着洗得发白的校服，肩上背着一把红棉吉他，放学后的操场角落，是他固定的“舞台”，他弹得不算好，和弦转换时会磕磕绊绊，可唱《后来》时，声音干净得像被山泉洗过：“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……”
我总在篮球架后头偷偷听，有时会不小心拍响手里的矿泉水瓶，他就停下来，朝我这边望一眼，挠挠头，笑起来有两个浅浅的梨涡，后来我知道，他喜欢隔壁班的班花，一个总扎着高马尾、笑起来眼睛像月牙的女生，他抄这首《后来》，就是因为班花某天随口说：“喜欢这首歌的调调。”
他抄的吉他谱很认真，五线谱是用铅笔画的，线条歪歪扭扭，像他打球时投不准的抛物线；和弦标注在旁边，用红笔圈出重点，旁边还写着备注：“F和弦大横按按不好，手指疼死了！” 有次我鼓起勇气凑过去，看见谱子最后一页，画着一个小小的简笔画女生，扎着高马尾，旁边写着“送给L”，他脸红得像熟透的番茄，赶紧把本子合上。
可故事没像歌里唱的那样“终于明白”，毕业那天，班花跟着父母去了南方，阿哲抱着吉他，在操场坐了一整夜，我路过时，听见他断断续续地弹《后来》，弦音里带着哭腔，他把那本吉他谱塞给我，说：“帮我保管吧，我以后可能不弹了。”
“后来”真的很多，阿哲考去了北方，我们断了联系，我偶尔会翻翻那本吉他谱，铅笔字迹慢慢淡了，红笔圈圈也晕开了，像被雨水打湿的樱花，我试着弹过几次，F和弦依然按不好，可每次唱到“怀抱既然不能逗留，何不在离开的时候，一边享受，一边泪流”，眼前总会浮现阿哲挠头的样子，和操场尽头那片被夕阳染红的云。
前同学聚会，我见到了阿哲，他比从前胖了些，头发剪得很短，说话时带着北方口音，聊起过去，他忽然问：“你还有那本吉他谱吗？” 我点点头，从包里拿出来，他接过手，指尖轻轻抚过泛黄的纸页，忽然笑了：“其实我当年偷偷在谱子背面写了句话。”
我翻开最后一页，在简笔画女生的下方，有一行用铅笔写的、极小的字：“如果她能听见，就好了。”
聚会散场时，阿哲在楼下弹起吉他，还是那首《后来》，弦音比十年前流畅多了，可唱到“有些人一旦错过就不再”时，他声音哽了一下，晚风里，我看见他把谱子翻到第一页，阳光照在上面，那些歪歪扭扭的线条，像极了青春里最笨拙也最真诚的喜欢。
原来“后来”不是遗忘，是把这些没说出口的话、没走完的路，都藏在褪色的吉他谱里，每当弦音再起，那些关于夏天、操场和未完成的心事，就会跟着旋律,轻轻摇啊摇。
