琴盒底层的夹层里,总压着些舍不得丢的东西，今天整理时，一张对折的纸从《爱的罗曼史》琴谱里滑落，像一片被时光晒干的枫叶，展开来，是手抄的《红玫瑰》吉他谱，铅笔写的音符在泛黄的纸页上轻轻颤着，而在谱子的右上角，一朵用红钢笔画出的玫瑰，花瓣边缘有些晕染，像被谁的手指不小心蹭湿了——那是十五岁那年，阿哲画上去的。
那年夏天我刚学吉他,总把和弦按得乱七八糟，阿哲是隔壁班的“吉他少年”，总抱着一把掉漆的民谣琴坐在操场边的香樟树下，弹《南方姑娘》时手指会在弦上跳，像只灵巧的鸟，我抱着琴谱凑过去，他笑起来露出两颗小虎牙：“你这《红玫瑰》弹得，跟蚊子叫似的。”
我没生气,反而把谱子递给他：“你帮我改改？”他接过谱子，铅笔在纸页上沙沙游走，边改边念：“‘你突然对我说，七里香的名字很美’，这句节奏要稳，别抢拍……”阳光透过树叶缝隙落在他发梢，把汗珠照得亮晶晶的，改到一半，他忽然停下，从口袋里摸出支红钢笔，在谱子空白处画了朵玫瑰：“这样练起来就有劲儿了，玫瑰得配着琴声开。”
后来我才知道,那支红钢笔是他生日时，他妈妈送的，他说“重要的东西，得用最贵的笔写”，那朵玫瑰，花瓣是歪歪扭扭的，花心却点得特别认真，像要把整个夏天的热烈都揉进去，我们常常一起练琴，他教我扫弦的力度，我纠正他唱歌词时跑调的尾音，他说等我学会弹《红玫瑰》，就送我一束真的玫瑰，开得像谱子上那朵一样艳。
可毕业那天,他没来，我抱着琴在教学楼后的梧桐树下等，等到天黑，等到蝉声停了，等到琴谱上的玫瑰在暮色里模糊成一片红，后来听同学说，他家里出了事，突然转学了，连告别都没来得及，我攥着那张谱子，红玫瑰的红色在纸页上洇开，像一滴没落下的泪。
再后来,我考到外地的大学，吉他成了我唯一的慰藉，练到《红玫瑰》时，总会想起那个夏天，想起香樟树下的琴声，想起他说“玫瑰得配着琴声开”，我试着用红钢笔在谱子上画玫瑰，可怎么画都画不出他画的那股子认真劲儿——原来有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。
前几天整理旧物,又翻出这张谱子，纸页已经脆了，红玫瑰的颜色却依旧鲜亮，像被时光小心翼翼地珍藏，我把它铺在桌上，轻轻弹起《红玫瑰》，前奏响起时，恍惚间又看见那个少年抱着琴坐在香樟树下，手指在弦上跳跃，阳光落在他肩上，落在他画的那朵玫瑰上，落在我整个青春里。
原来有些思念,从来不会褪色，就像吉他谱上的红玫瑰，即使过了很多年，只要琴声响起，就会重新开得热烈、开得固执——那是青春留下的印记，是未说出口的再见，也是藏在弦间，永远未完的旋律。
