第一次在海口醒来，是被窗外的光拽醒的，不是闹钟的尖锐，是那种浸了海水的、毛茸茸的亮，从窗帘缝隙里挤进来，落在眼皮上，像一片刚从浪花里捞起的、温热的云，拉开窗帘，便撞进了一整块蓝里——海口的天空,是那种会让人愣住的神迹。
海口的蓝，从来不是单一色，清晨六点，天空是洗过的浅蓝，带着点晨雾的朦胧，像少女眼睑的薄光，轻轻覆在棑屋的瓦片和椰子树的叶尖上，这时候我总坐在院子里的旧藤椅上，抱着那把掉了漆的民谣吉他，手指无意识地划过琴弦，叮咚几声，像露珠从叶尖滑落,正好碰醒了沉睡的空气。
到了上午，蓝就浓了些，掺了点白，是那种能把云朵映得透亮的蓝，海边的云特别爱“搞创作”，一会儿是团团的棉花糖，一会儿是扯开的丝巾，慢悠悠地从这边飘到那边，影子落在海面上，像一块块流动的碎银，我盯着云发呆，手指却不自觉地跟着云的形状动起来——低音弦是云朵的底座，稳稳的、沉沉的；高音弦是云丝的飘荡，轻盈得像要飞起来，偶尔一阵风过，椰子叶沙沙响，我就赶紧在谱子上记个十六分音符,生怕这自然的节拍溜走了。
午后最是任性，天空会突然翻出点橘粉，像谁把调色盘打翻了，夕阳的颜料漫了半边天，这时候弹吉他，和弦就得变得温暖些，用C大调的开放和弦，像把整个夕阳都抱进琴箱里，我常在假日海滩边的木栈台上弹，光脚踩着被晒得发烫的木板，身后是椰影，面前是碎金般的海面，弹到副歌时，总会有路过的人停下来，冲我笑一笑,好像那旋律里也藏了海口的阳光。
有次台风刚过，天空干净得像块刚擦过的玻璃，只剩下几丝薄得像纱的云，我坐在海口的骑楼老街上，墙角的三角梅开得正艳，红得能烧起来，对面的老阿公坐在竹椅上摇蒲扇，偶尔和街坊说几句海南话，尾音拖得长长的，像海浪的余韵，我拿出吉他，想写点新东西，可脑子里全是天空的蓝——那种被雨水洗过的、纯粹的蓝,干净得让人想哭。
于是谱子上的音符都变成了“蓝”：第一小节用Am和弦的空灵，模仿雨后天空的通透；第二小节转到F和弦，像突然飘过一朵灰云，带着点心事；第三小节回到C，阳光又出来了，用扫弦的节奏表现光跳在海面上的样子，写着写着，老阿公凑过来，看了看我谱子上的小圆圈，又抬头看了看天，用不太标准的普通话说：“天好看，歌也好听。”我忽然明白，原来吉他谱从不是冰冷的符号，它是天空的碎片，被我们捡起来,用弦粘成了诗。
还有一次是在假日海滩的夜晚，没有月亮，但星星特别多，密密麻麻地嵌在天上，像谁撒了一把碎钻，海风带着点咸味，吹得琴弦微微发颤，我弹着刚写的《海口的夜空》，右手用轮指模仿海浪的呼吸，左手偶尔按个泛音，像星星在眨眼，旁边露营的年轻人点起了篝火，火光映在他们的脸上，也映在我摊开的谱子上——那些音符在火光里跳着，好像真的变成了星星，从谱子上飞起来,落进了天空里。
在海口待久了，我发现每个人的天空里都藏着谱子，刚来海口时，我总觉得自己是个异乡人，直到有天在东湖公园看到一位阿姨弹古筝，她面前的谱子上写着“琼州谣”，曲子里的滑音像海浪拍岸，颤音像椰子叶的摇曳，我忽然懂了，海口的早茶、清补凉、骑楼的雕花，还有这片天空，早就成了这座城市的“谱子”，而我们,都是谱子上跳动的音符。
现在我每次弹吉他，都会想起海口的云，想起清晨那片浅蓝里的露珠，午后那片橘粉里的夕阳，夜晚那片碎钻里的星光，我的谱子越来越厚，每一页都沾着海口的空气——潮湿的、温暖的、带着淡淡咸味的，有时候弹着弹着，会突然停下来，抬头看天，好像天空在对我说：“嘿，你谱子里那个想家的音符，我帮你变成了一朵云，飘在你家乡的方向了。”
原来，海口的天空从来不只是天空，它是吉他和弦里流动的旋律，是谱子上跳跃的灵感，是每个在这里生活过的人，心里最温柔的一首歌，下次你来海口，记得抬头看看天——那片蓝里，或许正飘着你没听过的旋律，而它，早就在某人的吉他谱里,等了很久了。
