午后三点的阳光斜斜切进窗棂,在木地板上投下细长的光斑，我坐在书桌前，摊开那本被摩挲得边角发软的吉他谱，封面是手绘的青空，几缕云絮用浅蓝色的铅笔画得松松散散，像谁随手撕碎的棉絮，谱名是《青空》，下方一行小字：“献给十六岁的夏天”。
指尖划过谱面上的音符,那些蝌蚪似的黑色符号在阳光下跳起舞来，突然，指尖悬在半空——第二页的第三小节，有个用红笔圈出的和弦，我记得那个夏天，我在这个和弦上卡了整整一个下午，蝉鸣把空气烫得发黏，我坐在小区花园的长椅上，背靠着一棵老槐树，吉他琴箱硌着后背，疼却舍不得挪，和弦按下去时，总有两根弦打品，发出“滋啦”的杂音，像被掐住了喉咙的鸟叫。
“这里要手腕放松，用指尖的肉垫压弦。”身后传来一个带笑的声音，我回头，看见隔壁班的林晓阳蹲在我身侧，他手里抱着自己的吉他，琴头系着天蓝色的穗子，在风里轻轻晃，他的手指修长，按在琴弦上像落在琴键上的蝴蝶，“你看，这样——”他托起我的手腕，带着我按了一个正确的Em和弦。
那一刻,我抬起头，正撞进他身后的青空里，夏天的蓝是那种浓得化不开的湛蓝，云少得像被谁擦过，只有几丝贴在天边，透着光，像融化的棉花糖，风里飘来槐花的甜香，混着他指尖淡淡的松香气息。
“原来青空是这么弹出来的。”我小声说，他笑起来，眼睛亮得像落了星星：“是啊，得用心听，风会告诉你怎么调音。”
后来,那本《青空》吉他谱成了我们夏天的秘密基地，放学后的操场、周末的天台、黄昏的河边，只要青空足够蓝，我们就会把吉他并排放在长椅上，一人谱一段旋律，一人填几句词，谱子的空白处，写满了歪歪扭扭的批注：“这里要扫弦轻一点，像风吹过麦田”“副歌部分可以加个泛音，像云朵掉进水里”“昨天在河边，看见一只白鹭掠过水面，这个音符要像它展翅的样子”。
有次下雨,我们躲在教学楼的屋檐下，看着雨水在青空上织出灰蒙蒙的网，林晓阳突然翻开谱子，在最后一行写下：“雨停后，青空会更蓝吧。”那天我们没弹新曲子，一遍遍重复《青空》的副歌，雨水顺着屋檐滴在琴箱上，像给旋律加了鼓点。
毕业那天,我们在学校的香樟树下告别，他把谱子还给我，封面多了几道新的折痕：“以后弹到‘那个红笔圈出的和弦’，要想起我啊。”我低头，看见他在谱子的背面画了两只并排的吉他，琴颈指向同一片青空。
很多年过去了,我搬过几次家，那本《青空》吉他谱却始终放在书架最显眼的位置，手指抚过那些熟悉的音符，红笔圈出的和弦旁，还有当年用铅笔写的“手腕放松”的提醒，已经模糊得几乎看不清，但只要弹起那个旋律，夏天的风、槐花的甜、林晓阳的眼睛，还有那片被云絮擦亮的青空，就会从谱子里漫出来，把我裹进温柔的旧时光里。
前几天整理旧物,翻出一张泛黄的照片：两个穿着校服的少年，并排坐在草坪上，抱着吉他望向天空，天空蓝得像一块刚洗过的布，云絮软得像棉花，他们笑得一脸灿烂，手里的吉他反射着阳光，像捧着一小片青空。
原来有些时光,从来不会真正过去，它们就藏在吉他谱的音符里，藏在每一次拨弦的震颤里，藏在抬头就能看见的青空里。
就像现在,阳光依旧斜斜地照进来，我轻轻拨动琴弦，《青空》的旋律在房间里流淌起来，窗外的青空一如既往地蓝，云絮依旧松散，像谁随手撕碎的棉絮，而我知道，那片青空里，永远藏着一个夏天的秘密，和一本写满故事的吉他谱。
