琴盖掀开时，一束光斜斜落在摊开的琴谱上，那本《伤我最深》的钢琴谱，边角已经磨得起了毛边，像被时光反复摩挲的旧信纸，我盯着谱页左上角那行褪色的钢笔字——“给阿晚，愿你永远弹得出温柔”，指尖悬在中央C上方,却迟迟按不下去。
这首谱子是三年前他送的，那时我们刚在一起，他在琴行打工，说偶然淘到一本“绝版的好谱”，特意留给我，封面是深蓝色夜空，印着一架孤独的钢琴，像在等一个弹琴的人，我抱着谱子跑回家，在灯下一遍遍地弹，左手和弦笨拙得像刚学步的孩子，右手旋律却总带着笑，他坐在沙发上，歪着头看我，说：“你弹得像春天的溪流，连谱子都在发光。”
后来我们总一起弹这首曲子，他在我身后环着腰，带着我的手按琴键，说“这里要渐强，像心跳突然加速”；我弹错音时，他会用笔轻轻敲我的谱子，罚我“今晚多弹十遍”，谱页上那些密密麻麻的笔记，都是他的笔迹：“第三小节，左手要轻，像怕吵醒睡着的月亮”“副歌部分别太用力，温柔点，就像我第一次牵你手”，那时的我以为，这些音符会永远这样叠在一起,像两颗挨得很近的心。
可感情这东西，像琴弦，绷得太紧会断，松了又没声音，我们还是吵了架，最后一次，他摔门而去，留下我一个人坐在琴前，谱子从谱架上滑下来，落在地板上，像一片被风吹落的叶子，我捡起来，看到谱页中间被他用红笔圈出的那几句——“爱是沉没的船，是熄灭的灯，是伤我最深的疼”，眼泪砸在音符上，把“疼”字晕开了一团墨。
那之后我再没弹过这首曲子，我把谱子锁进抽屉，像藏起一道不敢触碰的伤，偶尔夜深人静时，我会想起谱子上的笔记，想起他教我弹琴时的温度，可更多的时候，是想起他转身时决绝的背影，那些曾经让我心动的旋律，后来都变成了扎人的刺，每弹一个音符,就像在心上划一刀。
直到前天，我在琴行遇到他的朋友，朋友说，他现在很少弹琴了，去年搬走时，把那架我们合弹过的钢琴卖了。“他说琴声太吵，吵得他睡不着。”朋友顿了顿，又说，“不过他走前，托我把这本谱子还给你，他说，里面的温柔是你的，伤也是你的，该还给你了。”
我捧着谱子走回家，阳光穿过窗棂，照在那些泛黄的笔记上，忽然发现，原来谱子上还有我的笔迹——在“副歌部分别太用力”旁边，我写着“好，我会像你说的，温柔点”；在“爱是沉没的船”下面，我画了一个小小的笑脸，旁边注“没关系，我会是那个掌舵的人”。
我终于再次掀开琴盖，指尖落在第一个音符上，左手和弦依旧笨拙，右手旋律却不再发抖，弹到副歌时，我刻意放轻了力度，像他说的那样，温柔一点，阳光落在谱子上，那些墨痕和笔记都变得柔和起来，像旧电影里褪色的镜头,带着暖黄的光。
原来有些伤，从来不是为了困住谁，而是为了教会我们，如何在疼痛之后，依然能弹出属于自己的旋律，那本《伤我最深》的钢琴谱，依然躺在琴架上，边角磨出了毛边，像岁月不肯愈合的褶皱，可我知道，当我再弹起它时，那些曾经的疼,已经变成了温柔的铠甲。
琴声结束时，窗外的鸟鸣正好，我轻轻合上谱子，在扉页写下新的注脚：“伤过又怎样，我依然能弹得出，比春天更明亮的乐章。”
