书桌第三层抽屉里，躺着一本磨破了边角的吉他谱，封面是褪色的藏蓝，右下角用铅笔歪歪扭扭写着“2008.夏”，字迹被岁月晕开，像那年夏天没说完的话，每次拉开抽屉，它总会悄悄露出半页，曲谱上方印着四个字——《后来》。
第一次见它，是在高二的音乐教室，那时我刚学吉他，指尖按弦磨出了水泡，疼得龇牙咧嘴，却还是每天抱着木琴在走廊角落练，同桌阿禾是个短发姑娘，总爱穿洗得发白的牛仔裤，书包上挂着个拨片做的挂饰，有天她塞给我一本谱子，说：“练这个吧，比《小星星》有意思。”
我翻开，正是《后来》，曲谱旁边密密麻麻写着她的注解：“G和弦按不好时，手腕别用力”“副歌部分扫弦要轻点，像踩落叶的声音”“最后一句‘后来’，在第五品推弦，记得揉弦，要唱出那种‘啊，原来是这样’的感觉”，她说话时眼睛亮亮的，窗外的光斜斜打在她脸上,睫毛上沾着细碎的阳光。
那之后，我们总在放学后的音乐教室练琴，她弹主音，我弹伴奏，琴声混着蝉鸣飘出窗外，惊飞了停在窗台上的麻雀，我总弹错第三小节的F和弦，她会用铅笔轻轻敲我的手背，说：“笨蛋，这里要横按！”然后把自己的手指挪过来，让我看她的指法——她的手指修长，按弦时关节微微泛白,像落了层薄雪。
后来我们毕业了，阿禾去了北方，我留在了南方，临走前她把这本吉他谱塞给我，说：“等你练熟了，弹给我听。”我笑着点头，却没敢说，其实我偷偷练了整晚，为的就是在告别时弹给她听，可那天车站人太多，我们被挤在人群里，最后只来得及说了句“再见”,琴声终究没响起来。
再后来，我考上了大学，吉他被塞进了衣柜深处，偶尔搬家时翻出来，指尖的茧已经磨平，曲谱上的铅笔字却还清晰，我试着弹过《后来》，可弹到副歌部分，总会卡壳——原来当年她教我的“推弦技巧”，早就随着时光忘了；原来那句“唱出那种‘啊，原来是这样’的感觉”,再也没人能提醒我了。
去年冬天，我在旧书店里看到一本二手吉他谱，封面和阿禾送我的那本一模一样，鬼使神差地买了下来，回家翻开，里面夹着一张泛黄的纸条，是阿禾的字：“练琴要开心，就像当年我们一起在音乐教室笑的样子。”
突然想起，那年她总说，等我们老了，要一起开个小酒馆，她弹吉他，我唱歌，酒馆名字就叫《后来》，可后来我们走散了，酒馆没开成,她的吉他谱却成了我时光里最温柔的褶皱。
前几天整理旧物，我又翻出了那本谱子，阳光正好，我坐在窗边，慢慢弹起来，指尖碰到熟悉的和弦，好像又看到了那个穿白衬衫的姑娘，站在音乐教室里，笑着说：“笨蛋，这里要横按！”
原来有些东西，从来不会真的消失，就像那本吉他谱，它入了我的抽屉，入了我的回忆，入了那些再也回不去的时光里，而“后来”，我终于明白，它不是遗憾，是藏在曲谱里的,永不褪色的夏天。
