钢琴架上摊着一页谱子,墨迹在月光下洇开，像谁没擦净的眼泪，标题是手写的：《失恋的猫》，三个字歪歪扭扭，尾音拖得长长的，像猫爪在玻璃上划过的痕。
谱子的主人叫阿衍,是个不太会写情歌的作曲者，三个月前，他在这架旧钢琴上为女友写过生日歌，旋律轻快得像春天跑过草坪，女友当时闭着眼跟着哼，睫毛颤动的样子，像只刚睡醒的猫，后来女友走了，说钢琴声太吵，吵得她听不见自己的心跳，阿衍没再弹过琴，直到上周，楼下捡了只流浪猫——橘白相间的毛，左耳缺了角，蹲在垃圾桶边时，尾巴尖轻轻扫着地，像在给风打拍子。
他把猫抱回家时,猫没挣扎，只是用爪子轻轻碰了碰他的手指，又很快缩回去，像怕被烫到，阿衍给它取名“阿橘”，可阿橘好像总带着点戒备，白天缩在沙发角落，夜里才跳上床，把毛茸茸的身体贴在他脚边，喉咙里发出小火车似的咕噜声，阿衍想，或许阿橘也失恋过——比如被原主人抛弃时，大概也见过雨夜里的垃圾桶，听过风把塑料袋吹得哗啦啦响，像谁在哭。
那天晚上,阿衍又翻出了那页《失恋的猫》，谱子只写了开头：四个小节，左手是低沉的分解和弦，像猫在暗巷里慢慢踱步；右手是断断续续的十六分音符，像它突然停下，竖起耳朵听远处传来的脚步声，写到这里时，女友发来消息说“别再联系了”，他手里的笔尖一抖，墨点晕在谱子上，像只黑猫蹲在音符中间，怎么擦也擦不掉。
后来阿橘跳上了琴凳,它大概是被谱子上的墨迹吸引，伸出爪子，轻轻按在中央C上。“叮——”一个单音在空荡的房间里响起来，像猫第一次踩到钢琴时的惊慌，阿衍没阻止，只是看着阿橘的爪子在琴键上挪：它踩了降E，像猫跳上窗台时，爪子勾了一下窗帘；又踩了G，像它追着自己的尾巴转圈，突然停下时发出的轻笑，最后它的爪子按住了那个被墨点染黑的音符，尾巴尖高高翘起，喉咙里发出“呜——”的一声，短促又委屈，像谱子上没写完的休止符。
阿衍突然笑了,他拿起笔，在谱子上续写：右手的高音区加了几个跳跃的音符，像阿橘追着光斑在地板上打滚；左手和弦变得柔和，像它把头埋进他手心时，毛茸茸的触感，他写着写着，眼泪掉在谱子上，这次没擦，任由墨迹和泪水混在一起，变成一片模糊的云，阿橘歪着头看他，突然伸出爪子，在他的手背上轻轻拍了拍，又很快缩回去，像在说“别哭啦”。
谱子写完时,天快亮了，最后一个音符是C大调的主和弦，明亮又温暖，像阿橘早上趴在窗台上，晒着太阳时，尾巴尖轻轻晃动的样子，阿衍把谱子折好，放进抽屉，又把阿橘抱进怀里，阿橘咕噜咕噜地叫着，爪子搭在他胸口，像在数他的心跳——原来失恋不是世界的尽头，是猫爪踩过琴键时，那些零散的音符，慢慢拼成了新的太阳。
现在那页《失恋的猫》还躺在钢琴架上，墨迹干透了，上面沾着几根橘白的猫毛，阿衍偶尔会弹一遍，旋律里有失落，有温暖，还有阿橘踩着琴凳，尾巴尖在晨光里轻轻晃动的样子，他说这谱子不是写给前女友的，是写给阿橘的——那只蹲在垃圾桶边，被他捡回家的，失恋的猫。
而阿橘大概不知道,它用爪子按出的每一个音符，都在说：你看，生活里总有不期而遇的温暖，像月光总会照进房间，像猫总会蹭着你的手心，像未完成的谱子，总有一天会被补全。
