院角的老槐树又落了满地叶子,金黄的，蜷着边，像被阳光晒软的时光碎片，我蹲下身，指尖捻起一片，叶脉间还留着夏末的绿意，像极了旧吉他谱上那些被反复摩挲的音符——它们都带着时光的褶皱，安静地躺在那里，等一双熟悉的手，将它们轻轻唤醒。
这把吉他已经陪我十年了,琴箱上磕碰的痕迹比树皮还深，最显眼的是靠近琴颈的地方，有一块指甲划出的白印，是十七岁那年，为了弹会《安和桥》，指尖磨出血泡留下的，那时的我总爱坐在老槐树下，琴架支在膝头，谱子摊在腿上，阳光透过树叶的缝隙筛下来，在五线谱上跳成晃动的光斑，我总觉得那些音符是活的，跟着风一起摇，跟着树一起长，偶尔有鸟落在枝头，啄一下谱子上的高音，就像给旋律添了个俏皮的装饰音。
老槐树是我童年的“听众”，小时候我总爬到它最粗的枝杈上，抱着吉他乱弹，不成调的旋律混着蝉鸣，在夏日的空气里发酵，奶奶总在树下喊：“小心摔下来！”我却不理，只顾着把刚写的谱子用铅笔歪歪扭扭记在笔记本上，然后摘片槐叶，夹在谱页当书签，后来我才知道，那些“乱弹”的旋律，其实是树在教我说话——它的根扎进泥土，是低音的沉稳；枝叶伸向天空，是高音的轻盈；而每一阵穿过叶隙的风，都是自然的和弦。
去年秋天,我整理旧物，翻出了那本厚厚的吉他谱，封面已经磨得发白，里面的谱页有些泛黄，用不同颜色的笔标注着强弱记号、情感处理，甚至还有几处咖啡渍，是高三熬夜练琴时滴上去的，最中间夹着一片压得扁平的槐叶，叶柄上还用铅笔写着：“2008.9.12，第一次弹出完整旋律。”那天下午，我坐在老槐树下，重新拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来，像时光倒流，我看见十七岁的自己坐在树下，脚边散落着落花，嘴里哼着歌，眼里全是光；看见奶奶搬个小板凳坐在旁边，手里纳着鞋底，偶尔抬头笑一下，眼角的皱纹里盛着阳光；看见爷爷抱着酒壶靠在树干上，迷迷糊糊地说：“这调子，跟咱院里的老槐树一个味儿，踏实。”
原来最安静的,从来不是环境，而是被时光沉淀下来的记忆，吉他谱上的音符是凝固的旋律，老槐树上的年轮是凝固的时光，它们都安静地存在着，等某个契机，让旋律重新流动，让时光重新鲜活，现在的我很少再弹那些复杂的曲子，最爱坐在老槐树下，弹一首简单的《安静》，琴声很轻，混着叶落的声音，像在给时光哼一首摇篮曲。
风又吹过,一片槐叶打着旋儿落在谱子上，正好盖住最后一个音符，我笑了笑，合上谱本，抱起吉他，老槐树的影子在脚下拉得很长，像一首未完的歌，安静地，在时光里慢慢唱。
