深夜的书桌台灯亮得像一小片孤岛,窗外的风卷着几片枯叶擦过玻璃，发出沙沙的轻响，我抱起靠在墙角的吉他，琴颈上的木纹在灯光下泛着温润的光，像被时光反复摩挲过的旧书页，指尖无意识地拂过琴弦，do re mi的音符像受惊的鸟雀，四散着飞进空气里，又很快被寂静吞没，忽然，某个和弦的余韵在空气中轻轻震颤，像一滴墨落在宣纸上，慢慢晕开——就是它了，我拿起笔，在五线谱的空白处，写下第一个“寂寞”的音符。
这大概是从什么时候开始的呢？或许是某个加班到深夜的归途，地铁隧道里传来断断续续的吉他声，弹的是一首老掉牙的《同桌的你》，却让我在晃动的车厢里突然红了眼眶；或许是某个周末的午后，阳光晒得地板发烫，我翻出积灰的吉他，想弹一首《安和桥》，却发现弦已经生了锈，指尖按下去的音色干涩得像砂纸；又或许是某个失眠的凌晨，对着手机里存了三年的聊天记录，反复删删改改，最后只留下一句“你还好吗”，却始终没有发送，这些情绪像散落的琴弦，一根根缠绕在心里，越缠越紧，直到需要一个出口。
于是我开始“写下”寂寞，不是用文字，而是用吉他的语言，吉他的六根弦，像六条平行的时间线：第一弦细得像思念的蛛丝，轻轻一拨就颤出尖锐的疼；第二弦稍粗，像那些欲言又止的话，在喉咙里打了几个转，最后化作一声叹息；第三弦最温厚，像冬日的阳光，照在回忆的褶皱里，暖得让人想哭；第四弦低沉，像心底积压的遗憾，一弹就荡出层层涟漪；第五弦浑厚，像被岁月磨平棱角的自己，沉默却有力；第六弦最粗，像扎根在土壤里的根，无论枝叶如何飘摇，始终记得来时的方向。
我试着把寂寞谱成曲,主歌部分用分解和弦，像一个人走在空旷的街道，脚下一步一步踩着落叶，每一步都发出“咔嚓”的轻响，这里用Am和弦，因为它的音色里总带着点未说出口的委屈；那里转G和弦，像突然抬头看见月亮，清冷的光洒在脸上，又忍不住想起某个人，副歌部分换成扫弦，节奏从慢到快，像情绪突然决堤，眼泪砸在琴箱上，发出“咚咚”的闷响，这里用F和弦，它的指法需要横按，像横亘在心口的坎，费尽力气才能按下去；高潮部分用C和弦，明亮却又带着点疏离，像终于说出口的那句“再见”，明明松了口气，为什么还是会疼。
谱子的空白处,我写满了注脚，此处泛音要轻，像梦里的一声呼唤，醒来就散了”；这段滑音要慢，像指尖划过旧照片上那个人的脸”；这里休止两拍，给心跳留出空白，让寂寞自己填满”，有一次弹到一半，突然卡在一个和弦上，怎么按都觉得不对，我盯着谱子，才想起那是去年冬天，和朋友在KTV唱《海阔天空》的晚上，他抢过我的吉他，笨拙地按这个和弦，笑着说“你看，生活就像按和弦，总得找对位置才能响”，后来他去了别的城市，这个和弦就成了我谱子里最长的休止符——每次按下去，都像他在耳边轻轻问“最近还好吗”。
写完最后一个音符时,天已经蒙蒙亮，窗外的风停了，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地吵闹，我抱着吉他，轻轻弹了一遍刚谱的曲子，音符从琴弦上流出来，不像一开始那样慌乱，反而像被梳理过的羽毛，带着点温柔的重量，原来寂寞从来不是冰冷的，它像琴箱里的共鸣，把那些说不出口的疼、藏不住的念、放不下的过往，都酿成了醇厚的音色。
我把谱子工工整整地夹进琴谱本,和以前喜欢的歌放在一起，忽然觉得，写下寂寞吉他谱，不是为了记住孤独，而是给那些无处安放的情绪，一个温柔的归处，就像吉他的琴弦，只有被轻轻拨动，才能发出声音；只有被反复摩挲，才能越来越亮。
下次再弹起这首曲子时,或许我会想起这个深夜，想起灯光下的琴弦，想起笔尖划过谱纸的沙沙声，但更重要的是，我会知道，原来寂寞也可以被写下，被弹奏，被听见——就像六弦上的每一个音符，看似孤单，却在共鸣箱里，汇成了属于自己的歌。
