第一次摸到吉他时,我十五岁，抱着一把掉了漆的民谣琴，坐在教室后排的阳光里，同桌递来一张皱巴巴的纸，上面画着六条横线，有的地方标着数字，有的画着小圆圈，旁边还歪歪扭扭写着《同桌的你》。“以前说吉他谱，就是这个，”他挠挠头，“照着按，就能响。”
那时我们说“吉他谱”，很少提“五线谱”，更不知道后来会有什么“扒谱软件”，六线谱就是我们的“天书”，也是通往音乐世界的第一把钥匙，六条线对应琴弦上的六根弦，数字是品数，0是空弦，一个小小的“3”按在第二弦第三品，mi”——最简单的“单音谱”，能让刚学会按和弦的手，弹出《小星星》的旋律，就能高兴一整天，后来学和弦谱，六线谱上画着横竖交错的“X”和数字，C和弦”是“X32010”，按住第二弦一品、第三弦零品、第四弦二品……手指总按不准，弦会“嗡嗡”响，但只要谱子拿在手里，就像有了地图，再乱的声音，也能慢慢拼出调子。
“以前说吉他谱”，最麻烦的其实是“找谱”，没有智能手机，没有APP，大家靠的是“手抄”和“传”，音乐老师会从旧谱书上撕几页下来，印了分发，薄薄的纸页上印着《真的爱你》《光辉岁月》，抢到手的人宝贝似的夹在课本里，怕皱了、怕脏了，放学后钻进学校后门的小书店，老板娘的柜台里总堆着几本《吉他爱好者》，五块钱一本，里面除了谱子，还有“如何转换大横按”“扫弦节奏型”的教程，我们蹲在书店门口，一页页翻到打烊，回家就对着谱子练到手指磨出茧子，要是谁弄到一本“原版谱”，那简直成了“班宝”，课间传着看，有人用铅笔在旁边标注“这里扫弦要轻”“副歌换和弦快一点”，那些铅笔印，比谱子本身还珍贵。
更难忘的是“一起琢磨谱子”的日子，晚自习后，宿舍楼道里会飘起断断续续的吉他声，几个人挤在走廊尽头的窗边，摊开一张谱子。“这里是不是少了个和弦？”“前奏的间奏，你弹的是什么音？”有人抱着琴试，有人低头看谱，争论得面红耳赤，最后突然同时弹出正确的旋律，楼道里会爆发出一阵欢呼，那时我们说“吉他谱”，从来不是冰冷的符号，而是“一起”的代名词——是冬天把手凑在一起取暖，是夏天流着汗帮别人调琴弦，是谱子边缘被无数手指摸得发毛，却比任何新谱都更有温度。
后来手机有了,能上网了，吉他谱APP里搜歌名就能出谱，和弦、歌词、弹唱示范一应俱全，可我们还是会怀念“以前说吉他谱”的日子：怀念手抄谱时铅笔划过纸张的沙沙声，怀念旧书店里油墨混着灰尘的味道，怀念几个人围着一张谱子，从“不会”到“会”时，眼里亮起来的光，那些谱子上的数字和线条，其实刻的不是音符，是十五岁的夏天，是没说出口的心事，是“我们”一起走过的，最珍贵的时光。
现在偶尔还会翻出那本旧谱书,纸页已经泛黄，上面还有当年用红笔标注的“注意换气”“这里要慢”，原来“以前说吉他谱”，说的从来不是谱子本身，而是我们用六根弦，在青春里刻下的密码——那些关于热爱、关于陪伴、关于成长的密码，至今还在心里，轻轻响着。
