琴房里，最后一缕夕阳从窗棂溜走时，指尖落在《穿越时空的思念》的第一个音符上，C小调的沉郁像战国深秋的风，裹挟着枫叶的碎红与犬夜叉耳尖的银铃，忽然撞进心里，这曲钢琴谱，原是犬夜叉留在现代的回响——是他对戈薇的思念，是铁碎牙的呜咽，也是四魂之玉碎裂后,那片时空里永远未完的牵挂。
犬夜叉从没想过，自己的思念会被写成琴谱，他不懂乐理，不懂五线谱上那些蝌蚪般的符号，却能在第一个和弦响起时，听见自己胸腔里沉寂了五百年的心跳，钢琴谱的低音区是铁碎牙的重量——冷硬、粗糙，带着半妖不被接纳的孤独，像他独自站在食骨之井边，望着戈薇消失的蓝色校服背影，风掀起他火红的狩衣,也掀不起眼底化不开的雾。
中段旋律渐起，右手琶音像戈薇发间的风铃，清脆又带着一丝易碎，那是她第一次喊他“犬夜叉”时的声音，带着现代少女的爽朗，却意外地融进了他冰冷的灵魂，琴谱上标注的“渐强”，是他握紧拳头时指节的发白——他想追上她，想告诉她“我等你”，可话到嘴边，只剩下铁碎牙在鞘中轻震的低鸣，钢琴的黑键与白键交错，像他半妖的血统，像他永远在人类与妖怪之间徘徊的迷茫，而那串反复出现的降E音，是他心底最固执的执念：无论过去多少个五百年,他都要找到她。
弹到副歌时，窗外的月光忽然亮了，琴谱上标注的“ritardando”（渐慢）让旋律变得粘稠，像犬夜叉在时空裂缝中奔跑时，被拉长的影子，他看见戈薇在战国时代的教室里对他挥手，看见她为了救他握紧四魂之玉碎片，看见她笑着说“我回来了”——那些被岁月模糊的画面,在钢琴的共鸣里变得清晰。
钢琴谱的右上方，有一行手写的批注：“此处需留白，像戈薇消失时的食骨之井。”这是谱子的前一位主人留下的，或许也是个听着犬夜叉故事长大的女孩，她一定也在某个深夜弹过这段旋律，像我现在这样，眼泪落在琴键上，洇开一小片潮湿，犬夜叉的思念从来不是轰轰烈烈的告白，是沉默的守护，是“不管你在哪个时空，我都会找到你”的笃定，是钢琴谱里那些反复跳动的十六分音符，像他永不放弃的脚步，从战国时代的枫林,一路踏到现代的琴房。
曲子的最后一个音符是减弱的“pp”，像犬夜叉目送戈薇回到现代时，渐渐远去的背影，他站在井边，狩衣被风吹得猎猎作响，可耳朵却竖着，仿佛还能听见她清脆的笑声，钢琴谱在这里标注了“自由延长”，就像他们的故事，没有真正的结局——思念不会因为时空的距离而消散，就像这段旋律，无论弹多少遍,每一次都能触碰到心底最柔软的地方。
合上琴谱时，窗外的月光正照在封面上，那个半妖的剪影仿佛活了过来，犬夜叉的思念，从来不是一个人的独角戏，它是戈薇穿越时空的勇气，是戈薇与犬夜叉之间，跨越五百年、跨越种族的羁绊，而这本钢琴谱，就是那羁绊的具象化——当指尖再次按下琴键，思念便会化作音符，在时空的长河里,永远回响。
原来最深的思念，从来不需要言语，它藏在钢琴谱的每一个休止符里，藏在犬夜叉望向远方的眼神里，藏在每一个听过这个故事的人，心里那片永不凋零的枫林里，就像此刻，琴房里还飘着最后一个音符的余韵，我知道，犬夜叉的思念,从未走远。
