窗外的雨又落下来了,不是骤雨急叩的喧哗，是檐角悬了许久、终于松了手的绵长水珠，一滴，又一滴，在青石板上洇开细小的圆，我坐在书桌前，翻出那本卷了边的吉他谱，扉页上用铅笔写着四个字——“雨你”。
“雨你”，不是“与你”，是“雨”和“你”，这是朋友阿哲写给我的谱子，三年前的梅雨季，他抱着吉他坐在窗边，雨丝斜斜地飘进来，沾湿了他的发梢，也沾湿了琴弦，他随手拨弄着几个和弦，忽然说：“你看，雨像不像在替人写信？每一滴都是一个字，连起来就是‘我想你’。”那天他没有唱完整的歌，只断断续续地哼着旋律，我在旁边用手机记下几个和弦走向，回家后慢慢整理成谱，在标题旁画了个小小的雨滴，权当是给这段旋律的注脚。
后来,“雨你”吉他谱就成了我们之间无声的暗号，我总在雨天翻出它，指尖落在弦上，第一个和弦永远是C大调——干净，像雨后初晴的天，主歌部分用分解和弦，节奏放得很慢，模仿雨滴落下的间隙：“Am7/G的滑音，像雨顺着玻璃窗往下淌，Fmaj7的留白，是雨停时空气里的凉。”阿哲当年教我时，指着谱子上的强弱记号说：“雨不是匀速的，有时急，有时缓，你得让手指跟着雨的呼吸走。”副歌部分换成扫弦，从弱渐强，像雨势慢慢变大，砸在铁皮屋顶上，“Dm7到G7的转换，像心里突然翻涌的念头，藏不住，就让它顺着弦流出去。”
谱子第三行,有个小小的铅笔印，那是去年冬天，我在南方出差遇上了冻雨，裹着毯子在酒店里弹这首曲子，弹到副歌时，眼泪突然掉下来，砸在琴码上，和窗上的冰棱一起颤，我随手用铅笔在谱边画了个哭脸，旁边写：“今天的雨，有点冷，像你走时的那晚。”后来阿哲看到，回我：“下次弹这里，把扫弦的力度再轻一点，让雨温柔点，就像我当年给你撑伞的样子。”
雨你”没有歌词，可我们总觉得它说了很多，阿哲说，他写谱时在想老家的院子，梅雨季总漫着青苔的味道，奶奶坐在门槛上择菜，雨打在芭蕉叶上，像在拍手，我想的是大学宿舍的阳台，我们挤在一把伞下，雨把路灯的光晕晕开，他抱着吉他唱跑调的歌，我笑着用手机录下来，录着录着，雨声和笑声就混在一起，分不清谁是谁。
前几天整理旧物,又翻出这本谱子，纸张已经泛黄，边角磨出了毛边，那些铅笔写的和弦标记、强弱记号，甚至不小心滴上的咖啡渍，都成了时光的刻痕，我抱着吉他坐在窗边，今天没有雨，可我闭上眼，好像能听见雨落下来的声音——不是真实的雨，是谱子里藏着的雨，是记忆里飘着的雨，是每一个弹到副歌时，心里涌起的那句“我想你”。
原来有些旋律,根本不需要歌词，就像雨落在琴弦上，轻轻一拨，就能让思念漫过整个季节，而“雨你”吉他谱，就是那封藏在旋律里的信，收信人是听雨的人，发信人，是每一个在雨里想起你的人。
窗外的雨又落下来了,我指尖轻触琴弦，C大调的和弦响起，这一次，好像连雨都跟着哼起了歌。
