清晨六点的车站，总裹着一层半透明的雾，玻璃窗蒙着水汽，被来往行人的手肘蹭出一道道模糊的痕迹，像谁随手画下的泪痕，候车区的塑料椅上，零星坐着几个等车的人：提着布袋的老奶奶手指蜷缩，盯着膝盖上的旧相片；戴耳机的少年低头刷着手机，屏幕光映得他睫毛发青；穿西装的男人靠在椅背上，领带松垮，眼下有淡淡的青黑。
而我的目光，总被角落里那架立式钢琴吸引，它漆色斑驳，琴键边缘有几块明显的磨损，像被无数双急切或温柔的手摩挲过，钢琴上没有乐谱，却总压着一叠泛黄的简谱纸，用回形针别着，纸页边缘卷着毛边，上面用蓝色圆珠笔写着密密麻麻的小字，偶尔还有红色的修正痕迹，像被时光反复修改过的诗句。
第一次注意到这叠简谱，是个雨天，我撑着伞跑进候车室，躲到钢琴旁抖落雨水，瞥见纸页最上面一行字：《秋日的站台》，简谱很工整，音符像一排排小蝌蚪，在五线格的“小河”里游弋，右下角标注着“4/4拍，稍慢”，下面还有一行小字：“1978年秋，于北京站，送阿妹去插队。”字迹有些潦草，却透着一股郑重，像在记录一个不能忘却的瞬间。
后来我常来车站，发现这叠简谱总在那里，像钢琴的“影子”，有时是清晨，阳光斜斜地照进来，简谱上的数字被镀上一层暖光；有时是深夜，最后一班列车驶离后，候车室只剩下保洁阿姨的拖把声，简谱在昏暗的灯光下泛着黄，像一张老照片，有天我鼓起勇气问常在钢琴边打盹的老张——他是车站的保洁员，在这里干了二十年。“这谱啊，”老张揉着眼睛笑，“是李老师的，以前他是咱站的广播员，后来退休了，隔三差五就来弹会儿琴，说这钢琴有‘故事’。”
原来这叠简谱，是李老师半生的注脚，他说年轻时在车站工作，见过太多离别与重逢，这架钢琴是十年前车站改造时留下的，原本要扔，他求着留下了。“车站嘛，就是故事的容器。”李老师说，“有人在这儿等爱人，有人等孩子，有人等一场永远不会来的列车，我想，弹点曲子，能让等的人心里暖和点。”
我翻到简谱中间一页，标题是《重逢》，音符比《秋日的站台》跳脱些，像压抑已久的雀跃，旁边写着：“1995年冬，上海站，接从国外回来的爹。”纸页上还有一片干枯的银杏叶叶脉，叶柄处用铅笔写着“10月23日”，叶脉的纹路里，似乎还藏着那年冬天的风。
最让我动容的是最后一页，没写标题，只有一行简谱，后面跟着三个字：“未完待续”，音符很简单，只有do re mi fa sol，像孩子刚学会的琴键，却让人眼眶发热，老张说，李老师的妻子三年前走了，她生前最爱听他弹《茉莉花》，那简谱是李老师刚写的，“他说等过段时间，把谱子练熟了，就弹给她听——她在天上，一定能听见。”
我坐在候车椅上，看着李老师缓缓走过来，他头发花白，穿一件洗得发白的蓝布工装，手里拿着那叠简谱，像拿着什么宝贝，他坐到琴前，手指轻轻抚过琴键，然后翻开《秋日的站台》，指尖落在第一个音符上。
琴声很轻，像春日溪流漫过卵石，却盖过了车站所有的喧嚣，简谱上的数字在琴键上跳跃，1978年的秋日站台、1995年的冬日重逢、未完待续的等待……都顺着音符流淌出来，候车室里的人渐渐停下动作，老奶奶收起相片，少年摘下耳机，男人挺直了背脊，所有人都望着那架钢琴，望着那叠泛黄的简谱，像在听一个关于时光的秘密。
列车进站的广播响起，人群开始涌动，李老师的琴声没有停，反而越来越清晰，像要把所有的离别与等待，都揉进这黑白键里，我拿起那叠简谱，纸页上的墨香混着老纸张的味道，像车站清晨的雾，温柔地包裹住我。
原来，车站的钢琴谱简谱，从来不是冰冷的数字，它是时光的刻度，是未说出口的思念，是无数个“等”与“来”的故事，在琴键上，写成了一首永远未完待续的歌。
而那些被琴声唤醒的瞬间，会成为每个等车人心里的光,照亮下一站的路。
