午后三点的阳光斜斜切进琴行，落在角落那摞泛黄的谱子上时，总能让人想起金川，他总说，吉他谱不是冰冷的符号，是“把日子揉碎了，再按弦的顺序码起来”，他的谱子，从不标“专业”的力度记号，却总在页脚画着歪歪扭扭的小太阳——那是他学生时代，第一次弹出完整《爱的罗曼史》时,窗外的样子。
金川的吉他谱，大多是“手写的私藏”，没有五线谱的规整，用的是最普通的横线谱，铅笔字迹带着点潦草，像他说话时总爱带点尾音的川味普通话，第一本谱子，是十五岁生日时，他用攒了半年的零花钱买的二手吉他，对着磁带里的Beyond《海阔天空》，一个音符一个音符“抠”出来的，那本谱子的第三页，有团深色的水渍，是他边弹边哭，眼泪滴在了和弦“F”上——他想起那个总在巷口修鞋的爷爷，总说“娃儿，弹琴要像走路，踏实才能走远”。
后来他成了琴行老师，谱子就越写越厚，给小学生写的《小星星》，他会画上眨眼的星星和抱着吉他的小熊；教失恋的姑娘弹《后来》，他在谱子空白处写：“这里的滑音，别太快，像风吹过没说完的话。”他从不卖谱子，谁想要，就送一本，唯一的条件是：“弹的时候，想着这谱子是为谁写的。”
金川的谱子里，藏着他走过的路，那本《川西民谣集》，是他在稻城亚丁的帐篷里写的，海拔四千多米，手指冻得僵，他还是把牧民唱的《卓玛》记了下来——谱子旁边画着牦牛，写着“今天的风，把旋律吹到了云端”，还有《老街的猫》，是他回重庆老家时，在青石板路上遇见的橘猫，猫跟着他走了三条巷，他就蹲在路边，用手机备忘录记下旋律，后来谱子的封面，是那只猫蜷在吉他上的素描,尾巴翘得老高。
最特别的是《金川的十二月》，十二段solo，对应十二个月，一月是“雪落在琴箱上”，音符稀疏得像飘雪；七月是“暴雨敲打玻璃”，和弦密集得像雨点；十二月是“炉火边的和弦”，带着温暖的泛音，他说：“这谱子不是弹给别人听的，是弹给日子听的——你看，日子多像这六根弦，有松有紧，有高有低，但弹下去，就有歌。”
有人问金川：“现在都用电子谱了，你为啥还写手写的？”他笑着指了指琴行墙上贴着的几张谱：“你看这张《给妈妈的歌》，是十年前一个学生写的，她妈妈生病了，她学了三个月，弹给妈妈听，现在她女儿也来学琴，又翻出这张谱，上面还有她妈妈当年用红笔写的‘宝贝，慢点弹，妈妈听着呢’，手写的谱子，会老，会皱，但上面的温度，一直都在。”
去年冬天，金川在琴行办了场“吉他谱分享会”，没有舞台，大家围坐在地毯上，有人拿着他送的谱子弹，有人讲谱子背后的故事，一个头发花白的老爷爷，颤巍巍地拿出本破破烂烂的谱子：“这是金川老师二十年前教我的《兰花草》，当时我儿子刚出生，现在他都上大学了，今天带他来，想让他看看，爸爸年轻时弹的歌长啥样。”
金川坐在角落，抱着吉他，轻轻弹着《海阔天空》，阳光照在那些泛黄的谱子上，铅笔的字迹、水渍的痕迹、画的小太阳，都像活了过来，他忽然明白，原来他写的不是谱子，是时光——是那些被弦声包裹的清晨与黄昏，是那些被音符记住的相遇与别离，是六根弦上，永远流淌着的,属于生活的诗篇。
弹到最后一个和弦时，所有人都安静了，金川看着满屋子的人，笑着说：“你看，谱子会老，但旋律会走，只要有人弹，有人听，这些日子，就永远不会老。”
