黄昏的光线把环形公路的沥青路面染成暖金色时,我总能在副驾驶座位上看见那本摊开的吉他谱，它被压在半瓶矿泉水下面，边缘卷着毛边，上面用铅笔写满了歪歪扭扭的符号——有些是和弦指法，有些是节奏标记，还有些是像小蝌蚪一样的音符，挤在五线谱的间隙里，像一群迷路的孩子。
这条环形公路是城市边缘的“无名环线”，全长12公里，没有红绿灯，只有永远向前的车道和不断重复的路牌，我每周会在这里开三圈，一圈20分钟，像被卡在一个巨大的莫比乌斯环里，车窗外的风景总在重复：第3公里处的广告牌、第7公里处的梧桐树、第10公里处的废弃加油站，甚至连傍晚时出现的流浪猫，都在固定的位置打盹。
起初我觉得这种循环是种折磨,像被困在时间的囚笼里，直到某个雨天，我看见前车的尾灯在湿滑的路面上晕开一片红，突然意识到：环形公路的“重复”，其实是一种温柔的包容，它不会催促你“到达”，只是让你一圈又一圈地经过，直到把熟悉的风景变成身体里的记忆，就像吉他里反复出现的和弦，单调里藏着稳定的节奏，让人安心。
那本吉他谱是阿哲留给我的,他是吉他店的学徒，总坐在环形公路入口处的长椅上弹吉他，他弹的曲子很简单，只有C、G、Am、F四个和弦，却像有魔力似的，能把傍晚的风都变得柔软。
“你看，”他指着谱子上的反复记号，“这里的‘D.C. al Fine’是‘从头反复到Fine’，就像环形公路，一圈一圈，但每次都会有不同的风景。”我当时笑他“强行比喻”，他却认真地说：“你开一圈试试，从入口出发，到入口结束，你以为回到了原点，其实轮胎上的纹路已经磨掉了一层，就像弹过的谱子，虽然和弦一样，但指法会越来越熟。”
后来我很少再见到阿哲,吉他店说他去了南方，只留下这本谱子，最后一页写着：“给环形公路上的朋友——有些循环，是为了遇见更好的自己。”
我开车时总会把谱子摊开在副驾,遇到第3公里的广告牌，就弹C和弦，像和路牌打个招呼；经过第7公里的梧桐树，换G和弦，让叶子跟着节奏晃；到第10公里的废弃加油站，用Am和弦弹个低音，像和沉默的建筑说说话，最常弹的是副歌部分，F和弦的泛音像车窗掠过的风，一遍又一遍，却从不觉得腻。
有次载着朋友兜圈,他看着谱子上的反复记号突然说：“环形公路和吉他谱，其实都是‘未完成’的艺术。”我愣了一下，才明白他的意思：环形公路没有终点，所以每一次出发都是新的开始；吉他谱的反复记号里，藏着无数种可能的演绎——快一点、慢一点、轻一点、重一点，都是属于弹奏者的情绪。
前几天傍晚,我开到第12公里处的入口，看见长椅上坐了个年轻人，抱着吉他弹C和弦，阳光照在琴弦上，像撒了一把碎金，我摇下车窗，对他笑了笑，然后把谱子翻到最后一页，用铅笔在“D.C. al Fine”下面写了一行字：“循环不是重复，是给旋律生长的时间。”
车窗外的街灯次第亮起,像谱子上跳动的音符，我知道这条环形公路还会一圈一圈地转，这本吉他谱也会被反复弹奏，但每一次循环，都是新的故事——就像生活，看似在原地打转，其实每一步，都在走向更远的远方。
