林晚醒来时，窗外的玉兰花落了满地，阳光透过纱帘，在木地板上织出细碎的光斑，像一摊摊融化的蜂蜜，她盯着天花板上熟悉的裂纹，却想不起自己为什么会在这里——这个有吉他、有画架、还有一柜子旧书的小屋，到底是谁的？
直到她的目光落在床头那把木吉他上，琴身被摩挲得发亮，琴头贴着一张泛黄的便签，上面是娟秀的字迹：“《未完的夏天》，第一段G调，副歌记得升C。”
林晚的手指无意识地蜷缩起来，她知道这把吉他，知道这首曲子，却想不起弹奏它的人，想不起那个写下便签的夏天。
医生说林晚是“选择性失忆”，一场车祸后，过去”的记忆像被橡皮擦擦去的画，只剩下模糊的轮廓，但与音乐、艺术相关的片段却异常清晰——比如她能准确弹出《未完的夏天》的前奏，比如她看到五线谱时会莫名鼻酸。
她开始靠吉他谱拼凑记忆，小屋的抽屉里藏着十几张手写谱，有的用铅笔标注着“雨天的咖啡馆”“街角的书店”，有的只有零散的旋律线和和弦，像被撕碎的日记，她坐在窗边，一遍遍弹奏那些不完整的曲子，琴弦震动的瞬间，偶尔会有闪回的画面：
一个穿白衬衫的男生在琴行里递给她一把吉他，说“试试这把，声音像海浪”；夏夜的屋顶上，他指着星空说“我写了一首曲子，等你给它填歌词”；还有急诊室门口刺眼的灯光，她攥着那张染血的吉他谱，听见医生说“她可能……会忘记一些很重要的事”。
可男生的脸，始终是模糊的。
陈默第一次见到林晚时，她正抱着吉他坐在琴行门口，笨拙地弹着《未完的夏天》的副歌，他愣在原地，手里的乐谱掉在地上——这是他三年前写的曲子，从未给别人看过。
“你……认识这首曲子？”他蹲下来捡乐谱，声音有些发颤。
林晚抬头，眼睛像浸在清水里的黑曜石，干净却疏离：“不记得了，但弹起来……好像很熟悉。”
后来陈默成了她的“记忆拼图伙伴”，他告诉她，三年前他们一起在大学组建乐队，她是主唱兼吉他手，他写曲子，她填词；告诉她那场车祸是为了救一个闯上马路的小孩，她头部受伤，却下意识护住了怀里的吉他谱；告诉她抽屉里那些“零散的旋律”，都是他们没来得及完成的歌。
“这首《街角的书店》，”陈默指着一张只有主歌的谱子，“你说想写一个关于‘等待’的故事，主角每天坐在书店窗边，等一个买《海子诗集》的人。”
林晚的手指抚过谱面上的铅笔痕，突然开口：“等的人……是你吗？”
陈默眼眶红了：“是，我每次去书店，都会买一本《海子诗集》，放在窗边第三层，可你从来没发现。”
记忆像潮水，一点点漫上来，林晚开始做更清晰的梦：梦到他们第一次在排练室吵架，她嫌他的曲子太忧伤，他说“生活本来就有遗憾”；梦到毕业演出那天，她抱着吉他唱《未完的夏天》，灯光亮起时，他在台下举着一张写满歌词的纸，那是她偷偷写在谱子背面的“等待”。
她试着补全那些未完成的曲子。《雨天的咖啡馆》里，她加了段萨克斯间奏，说“雨天就该有慵懒的爵士”；《街角的书店》的副歌，她写“原来等待的人一直都在，就像吉他弦上的余音，从不离开”。
陈默把这些补全的谱子装订成册，封面画着一把吉他，玉兰花落在琴身上，他对林晚说：“你看，记忆会模糊，但爱过的痕迹，都藏在琴弦里。”
林晚抱着吉他，轻轻弹起《未完的夏天》的完整版，阳光落在她脸上，这次，她终于想起了那个男生的脸——他笑起来时，眼睛里有星星，就像她第一次弹响吉他时，听见的整个世界的声音。
后来林晚成了小城的吉他老师，她的学生里有小孩，有老人，每个人心里都藏着一段“未完成的故事”，她教他们弹吉他，也教他们把故事写成歌。
有人问她：“老师，你真的把所有记忆都找回来了吗？”
林晚笑着摇头，拨动琴弦：“有些记忆可能永远找不回来，但没关系，就像这些吉他谱，即使有空白，也能用新的音符填满，重要的不是记住过去，而是明白——那些爱过、创作过、等待过的瞬间，早就刻在了琴弦上，只要轻轻一弹，就会回来。”
窗外的玉兰花又开了，风里飘着吉他的旋律，林晚知道，她的失忆从未真正结束，但只要有琴弦在,记忆就永远不会消失。
