书桌抽屉深处，压着一本厚厚的旧相册，相册夹层里，藏着一张对折的纸，纸页早已泛黄，边缘带着细密的毛边，像被时光轻轻摩挲了千万遍，展开来，是手写的钢琴谱——只有短短八小节，标题是《温暖时光前奏》，右下角有个褪色的钢笔签名：“阿宛，1998冬”。
这页谱子，是我和奶奶之间,藏着琴键与阳光的秘密。
1998年的冬天格外冷，我裹着厚厚的棉袄坐在老房子的钢琴前，手指僵得像胡萝卜，却还是一遍遍敲着琴键，那时的我刚学琴，总被老师批评“没感情”，可于我而言，那些黑白琴键不过是冰冷的木头，音符是跳跃的符号，怎么也弹不出老师说的“温暖”，奶奶看我不高兴，也不劝，只是默默端来一杯热可可，杯壁上凝着水珠,像她眼角的笑纹。
“囡囡啊，”她坐在我身边，钢琴凳太矮，她得垫着脚才能看到琴谱，“奶奶不懂琴，但觉得你弹的声音，像冬天的太阳晒在被子上，暖烘烘的。”我撇撇嘴：“老师说我弹得像小石头，硬邦邦的。”奶奶摇摇头，从她那件藏青色棉袄口袋里摸出一张纸，是皱巴巴的烟盒纸背面，上面用铅笔写着几个音符，歪歪扭扭，却透着股认真。“你看，奶奶给你写了个‘前奏’，就八个音，你试试？”
我低头看去，那几个音符简单得像孩子的涂鸦：do re mi fa sol fa mi re，奶奶用粗糙的手指点着谱子：“太阳刚出来的时候，先露一点点光，对不对？就像这样，轻轻的，慢慢的，等太阳全出来了，被子就暖透了，你弹的时候，想着这个，就不硬啦。”
那天下午，阳光透过老榆树的枝桠，在钢琴上投下斑驳的光影，我试着弹那八个音，指尖不再僵硬，像踩在刚晒过的棉被上，软软的，暖暖的，奶奶坐在旁边，轻轻跟着哼，调子跑得十万八千里，可她的眼睛亮晶晶的，盛着整个冬天的阳光，后来她把这八个音正式抄在了五线谱上，写了《温暖时光前奏》的名字，说：“这就是奶奶给你的前奏，以后不管弹什么曲子，开头都要想起这个——暖和的，像家一样。”
再后来，我考级、演出、长大，琴谱越攒越多，可那张写着《温暖时光前奏》的谱子，一直被我藏在最安全的地方，奶奶走的那年，我弹了她最喜欢的《送别》，弹到一半就哭了，眼泪砸在琴键上，像冰冷的雨，突然想起她说的“前奏”——原来有些温暖，从来不是轰轰烈烈的，而是像这八个音一样，轻轻一碰,就能把整个回忆都熨烫得软乎乎的。
前几天整理旧物，又翻出这张谱子，纸页上的墨迹已经有些晕染，可那八个音符依旧清晰，我坐到钢琴前，手指轻轻落下，do re mi fa sol fa mi re，旋律流淌出来，还是1998年冬天的味道，是可可的甜，是棉被的暖，是奶奶坐在身边，哼着跑调的歌,却把整个时光都唱成了温暖的模样。
原来啊，人生最好的前奏，从不是华丽的技巧，而是有人用最简单的心意，为你写下“温暖”两个字，这页泛黄的钢琴谱，就是时光给我的礼物——它告诉我，无论走多远，别忘了最初那个被阳光晒暖的午后，别忘了指尖下藏着的那份,比旋律更珍贵的爱。
