阁楼的樟木箱底，压着一册深蓝色的钢琴谱乐谱本，封面的烫金早已暗淡，像被岁月反复揉搓过的皮肤，边角卷曲得如同老人枯瘦的手指，我拂去积灰，指尖触到封面一角的小孔——那不是破损，是蛀痕，细密如针尖，透着一种无声的“病变”。
乐谱本的“病变”是从内里开始的，掀开封面，第一页是《致爱丽丝》，但右上角的音符已经模糊成灰色的云团，不是墨水洇开，是纸张被霉菌侵蚀——菌斑在纤维间蔓延，像极了一小块生病的肺叶，边缘还留着淡淡的绿晕，我凑近闻到一股混着樟脑与霉腐的气味,那是时间溃败的味道。
翻到中间，贝多芬的《月光奏鸣曲》第三乐章，谱子上布满不规则的虫蛀洞，有些洞刚好穿过高音谱号的弧线，让原本流畅的旋律线突然断裂，像一首被掐断的歌，更诡异的是，蛀洞边缘的纸页异常脆硬，轻轻一碰就会掉下细碎的纸屑,像病变脱落的皮屑。
最扎眼的是第47页，那里原本有一段肖邦的《夜曲》，但大半页纸被人为撕去，只留下锯齿状的边缘，像一道愈合不良的伤口，残留的音符旁，用铅笔写着一行小字：“今天又弹错了，这该死的琶音。”字迹很轻，却带着一种压抑的颤抖,像心脏在病变时的微弱搏动。
乐谱本的“病变”，本质是热情的褪色，扉页上写着“林小雨，8岁赠”，字迹歪歪扭扭，像刚学会走路的稚鸟，旁边贴着一张贴纸，是穿着芭蕾裙的小熊，边角已经卷起,却还留着当年被反复摩挲的光泽。
往下翻，每一页都留着“病史”的痕迹，第12页《小星星》，空白处画满了小叉，旁边用红笔写着“节奏不对！”，笔锋很重，像老师严厉的批评；第23页《欢乐颂》，音符间用铅笔连着弧线，标注“此处渐强”，墨迹已经晕开，像当年练琴时手心的汗浸湿了纸页；第35页《梦中的婚礼》，谱子上沾着一点深褐色的痕迹，像干涸的血渍,又像琴键上磨出的老茧留下的印记。
这些痕迹曾是乐谱本的“健康密码”——记录着一个孩子从磕磕绊绊到流畅弹奏的成长，但“病原体”是时间：小学毕业时，林小雨在谱本最后一页写下“要考重点中学，练琴暂停”；初中毕业，她贴了一张偶像的照片，盖住了《梦中的婚礼》的标题；高中毕业，这里成了草稿纸,写满了数学公式和英语单词。
热情像被慢慢抽干的血液，乐谱本从“每日相伴的伙伴”变成了“角落里的旧物”，霉菌是它的并发症，虫蛀是它的后遗症，而那页被撕掉的《夜曲》，大概是某个深夜，林小雨在琴键前崩溃时，对梦想的“自我切除”。
我试着弹奏那本“病变”的乐谱本，翻开《致爱丽丝》，蛀洞让音符断断续续，像老人漏风的牙，但弹到第二小节，那段熟悉的旋律突然从模糊的菌斑里“浮”出来——不是完整的，是几个跳跃的音符，却带着当年林小雨练琴时,总会在结尾多加一个重音的调皮。
翻到《月光奏鸣曲》，虫蛀洞刚好落在右手琶音上，我不得不绕开那些“空洞”，左手和弦却依然沉稳，那一刻我突然明白，“病变”没有杀死乐谱本，只是改变了它的形态，那些蛀洞、菌斑、撕痕，都成了它的“记忆细胞”——记录着热爱、焦虑、放弃，以及在放弃后，依然藏在心底的、不曾完全死去的悸动。
我找到第47页残留的《夜曲》，试着弹奏剩下的部分，音符依然流畅，像穿过时间的隧道，与当年那个在琴键前流泪的女孩重逢，原来有些“病变”是回不去的，但那些被蛀蚀的音符,依然能发出微弱却清晰的光。
合上乐谱本，深蓝色的封面在阳光下泛着柔和的光，那些蛀痕、菌斑、撕痕，不再是“病变”的印记，而是一枚枚时间的勋章，它曾“生病”，却从未真正死去——就像那些被遗忘
