夜风从窗缝里钻进来时，我正把刚偷来的《安和桥》吉他谱铺在桌上，谱页是新的，油墨味混着纸张的清香，像极了十年前老陈琴行里那本被翻得起毛的《天空之城》，我摸着谱子上的音符，指尖忽然碰到一点凸起——是铅笔写的批注：“第三小节换把时手腕别太僵，阿哲说这样像在拧毛巾。”字迹歪歪扭扭,是老陈的笔体。
我是个吉他谱窃贼，但我不偷钱，不偷值钱的琴，只偷谱子，从大学琴房到街角琴行，从音乐学院的资料室到地铁里吉他手背包的侧袋，只要看见写着“Guitar Tab”的纸，我的手就痒得像被蚂蚁咬，有人说我是变态，有人说我是没出息的音乐废柴，只有我自己知道，我偷的不是谱子，是那些没说出口的话,和那些再也找不回的时光。
第一次偷谱子是大二那年，老陈琴行要倒闭，老板在门口贴了张纸：“所有谱子五折清仓。”我攥着三个月省下来的饭钱跑过去，却发现那本《天空之城》的谱子被人买走了，那是我和阿哲约定要合奏的曲子，他说毕业那天要在操场弹给我听，我蹲在琴行门口，看着玻璃窗里孤零零的吉他，忽然看见后窗没锁——窗台上还放着几本没卖掉的谱子，其中一本正是《天空之城》，那天晚上，我像个做贼一样爬进琴行，把谱子揣进怀里时，心跳得比弹《爱的罗曼史》时还快。
后来我成了“惯犯”，我偷过民谣歌手手写的《南山南》，谱页边角画着只歪脖子鸟，大概是他在某个下雨的下午即兴画的；我偷过音乐学院学生用专业五线谱记的《月光边境》，音符旁标注着“此处踏板需轻踩，像踩在落叶上”；我还偷过地铁里流浪歌手的原创谱子，背面用铅笔写着“给在7号线末班车哭过的姑娘”，每一本谱子都是一个故事，而我像个贪婪的收集者,把这些故事都藏进我的铁皮柜里。
阿哲说我是个“音乐小偷”，说我偷走了别人的灵感，他不知道，我偷的其实是“共鸣”，我小时候学琴，总被老师说“没感情”，只有阿哲会听我弹完整首《罗密欧与朱丽叶》，然后说：“你第三小节弹得太快了，像急着去见她，可罗密欧是慢走的，因为朱丽叶在等他。”他会在谱子上帮我画小箭头，写“这里要留半拍，让风喘口气”。
我们毕业那天没在操场弹琴，那天阿哲没来，他发微信说：“家里有事，下次吧。”后来我才知道，他坐的那趟航班出事了，我翻出我们合奏过的谱子，每一本都有他的批注，可《天空之城》的谱子被我弄丢了——就是我在老陈琴行偷的那本，我疯了一样找，翻遍了琴房、垃圾桶、甚至他常去的琴行，都没找到，从那以后，我开始偷谱子，我想把所有他可能喜欢的谱子都偷回来,就像把那些散落的时光一片片捡回来。
直到上周，我在街角新开的一家琴行里，看见一本《安和桥》，谱页是新的，但封皮内侧用钢笔写着“赠阿哲，愿你记得琴弦上的光”，字迹很熟悉，是老陈的笔体，我站在谱架前，手指抚过那行字，眼泪忽然掉在谱子上，晕开了一点油墨，琴行老板走过来，是个戴眼镜的中年男人，他说：“这本谱子是前几天一个姑娘送来的，她说她叫陈默，是老陈的女儿。”
陈默，我忽然想起老陈说过，他有个女儿，小时候总抱着他的吉他玩，后来去国外学音乐了，她把这本《安和桥》留在琴行，大概是想让更多人看到老陈的谱子,就像老陈当年想让更多人听到音乐一样。
那天晚上，我把铁皮柜里所有的谱子都拿了出来，我一本本翻看，看着那些歪歪扭扭的批注，那些画着小箭头的音符，那些写着“给姑娘”的留言，忽然笑了，我是个窃贼，可我偷来的，都是别人藏在音乐里的温柔，我把《安和桥》的谱子放进琴包，又把一本空白的谱子放在琴行门口，上面写着：“送给陈默，谢谢你让老陈的谱子回家。”
我坐在窗边，弹着《安和桥》，琴声在夜里飘得很远，像五线纸上的月光，温柔地照着那些没说出口的话，和那些再也找不回的时光，我是个吉他谱窃贼，可我偷来的,都是属于我的歌。
这首歌，叫《窃贼的月光》。
