家里的旧钢琴上，总压着一本泛黄的硬壳琴谱，封皮边角磨得起了毛，用透明胶带歪歪扭扭粘着，上面是爸爸年轻时用钢笔写的字——《爸爸的歌曲钢琴谱》，五个字力透纸背，墨色早已褪成浅褐，却像刻在木头上的年轮，只要指尖拂过,就能摸到时光的温度。
这本琴谱是爸爸的“宝贝”，他说年轻时在工厂上班，下班后最大的乐趣就是抱着吉他弹老歌，后来我出生，他怕吵着我睡觉，把吉他换成了钢琴——从厂里文艺队的老师那里借了本入门谱，自己对着书本琢磨指法，手指磨出茧子也不肯停，琴谱第一页，贴着我满月时的照片，照片旁用铅笔写着：“给小棉袄的第一首歌，愿你每天像琴键上的光，亮堂堂。”
我真正记住爸爸弹琴的样子，是六岁那年的夏天，傍晚的蝉鸣聒噪，他把琴谱摊在钢琴上，指尖刚碰到琴键，就跑调了，我趴在琴凳上咯咯笑，他也不恼，挠挠我的头说：“爸爸今天教你弹《小星星》。”琴谱上，“小星星”三个字被他圈了红圈，旁边注着：“左手要像摇篮，轻轻晃；右手要像星星，一闪一闪。”他的手指宽大，在黑白琴键上笨拙地移动，像踩着高跷的笨熊，可弹出的旋律却像溪水流过石子，清亮亮的，我跟着哼，他就在旁边打着拍子,眼角的皱纹里盛着整片星空。
再大些，我开始跟着爸爸学琴，他总说：“弹琴不能光看谱，得用心听歌里的故事。”琴谱里夹着好多小纸条，有的是他写的歌里的小情节：“《童年》这里要慢，像摇着外婆的蒲扇”；有的是他记下的我的糗事：“《鲁冰花》弹给囡囡听，她上次说想外婆了”，有次我练《月亮代表我的心》总错音，急得掉眼泪，他把琴谱翻到最后一页，画了张笑脸旁边写着：“爸爸的心，永远在你琴键上陪着你。”那天晚上，他拉着我的手，一个音一个音地弹，月光从窗户漏进来，照在琴谱上，也照在他鬓角新生的白发上——原来有些爱,比琴键上的音阶更早白了头。
后来我上了中学，练琴的时间少了，爸爸的琴谱便收进了柜子，只在周末偶尔翻出来弹几首，他的手指不如从前灵活，弹《送别》时总会卡在“长亭外”的旋律上，可每次弹完，都会轻轻摸着琴谱说：“等你长大了，爸爸教你弹这些老歌，都是爸爸年轻时喜欢的。”可我总急着和朋友出去玩，敷衍地点点头,没看见他眼里一闪而过的失落。
去年冬天，爸爸突然生了场病，我在医院照顾他，翻出柜子里的琴谱想给他弹首曲子，琴谱掉在地上，露出一张泛黄的纸，是爸爸年轻时的日记：“今天囡囡第一次完整弹完《小星星》，她笑起来像琴键上的光，我想把世界上所有好听的歌都教给她。”原来那些被我认为“跑调”“笨拙”的弹奏，都是他笨拙的爱意；琴谱上的每一圈红笔、每一张纸条,都是他藏了半生的温柔。
那天我坐在病床边，翻开琴谱，弹起了《月亮代表我的心》，爸爸闭着眼，手指轻轻跟着旋律在床沿敲打，像极了小时候他教我弹琴的样子，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他花白的头发上，也落在我手中的琴谱上——那本写满“爸爸的歌”的琴谱，早已不是一本普通的乐谱，而是时光的容器，装着他未说出口的爱,和我们一起走过的岁岁年年。
琴谱依然放在钢琴上，每当指尖落在琴键上，那些熟悉的旋律响起，我总能看见年轻的爸爸坐在钢琴前，笨拙却认真地弹着，眼里的光，比琴键上的光更亮，原来有些爱，从来不会老去，它就藏在琴谱的褶皱里，藏在每一个音符里，像爸爸的歌,永远温暖着岁月。
