蝉鸣把盛夏的午后拉得很长，阳光透过琴房的玻璃窗，在落满灰尘的钢琴上筛出一片晃动的光斑，我蹲在琴凳下，指尖拂过旧琴谱堆里泛黄的纸张，突然触到一册用浅蓝色缎带绑着的乐谱——封面上用钢笔写着七个字：《盛夏的告别》，缎带已经松脱，露出内页上密密麻麻的音符，像一群停在五线谱上的蝉,翅膀还颤着那年夏天的余温。
翻开第一页，右上角有个小小的铅笔印：“阿澈 14岁”，那是我的名字，也是我和小夏相识的第三年，小夏住在我家对门，总穿着洗得发白的连衣裙，头发用根红头绳随意扎着，笑起来眼角会浮两颗小小的梨涡，她搬来的那个夏天，琴房里的老钢琴总少几个键，她却总爱趴在琴盖上听我弹琴，手指在木头上轻轻敲：“你弹的《致爱丽丝》像风里的蒲公英，飘到我窗台上啦。”
后来我们成了琴房里的“常驻居民”，她学唱歌，我学钢琴，她总说我的琴声是她的伴奏，她的歌声是我的旋律，盛夏的蝉鸣最聒噪的时候，我们就挤在琴房的窗边，一人咬半根冰棍，看楼下的梧桐叶被晒得卷了边，她忽然指着乐谱空白处说：“我们写首自己的曲子吧，就叫《盛夏的告别》。”
“告别什么？”我当时正弹着车尔尼练习曲,指尖有些笨拙。
“告别蝉鸣，告别冰棍，告别……”她顿了顿，脸颊泛红，“告别这个总一起练琴的夏天呀。”
她跑回家翻出乐理书，趴在钢琴上用铅笔写音符，我帮她把不成调的旋律改成钢琴谱，她唱“蝉鸣爬上七月的窗”，我就在低音区加了个清脆的琶音，像蝉突然振翅；她唱“冰棍融化的甜”，我就把右手和弦换成明亮的C大调，像糖水顺着喉咙滑下，琴键被我们磨得发亮，窗外的夕阳把两个影子叠在钢琴上,像一首没写完的二重奏。
可夏天的告别来得猝不及防，小夏的父母要带她去另一个城市，她走的前一天，我们最后一次坐在琴房，她把谱子工工整整地抄好，用浅蓝色缎带绑好，塞到我手里：“以后你弹的时候，就当我在听。”那天她没唱歌，只是趴在琴盖上，听我把《盛夏的告别》完整地弹了一遍，最后一个音符落下时，窗外的蝉突然集体噤了声，阳光斜斜地照在谱子上，那行“告别这个总一起练琴的夏天呀”的字迹,被泪水洇得有些模糊。
后来我考上了音乐学院，那首《盛夏的告别》被我收进了最深的抽屉，直到今天整理旧物，才又翻出它，乐谱的边缘已经卷翘，铅笔的痕迹有些淡了，但小夏写的歌词依然清晰，我坐上琴凳，手指轻轻落在第一个音符上——是C大调的中央C，像那年夏天她第一次敲在琴盖上的手指,轻得像一片羽毛。
旋律流淌出来，熟悉的调子裹着盛夏的风扑面而来，我仿佛又看到她趴在琴盖上，红头绳随着点头晃啊晃；看到她举着融化的冰棍，说“这个音符要弹得像糖水”；看到她离开那天，夕阳把她的影子拉得很长，却始终没回头，原来有些告别不是句号，是藏在琴键里的休止符，短暂的停顿后,旋律会在记忆里继续生长。
最后一个音符落下时，窗外的蝉鸣又突然响起，和那年夏天一样聒噪，却让人心里发暖，我轻轻抚过乐谱上的“未完待续”——盛夏会告别，但琴声会记得，记得两个少年用音符写下的,永不褪色的夏天。
琴盖合上，浅蓝色的缎带在风里轻轻晃了晃,像极了当年她扎在头发上的红头绳。
