书桌抽屉最深处，压着一本泛黄的硬壳笔记本，封皮边缘早已磨出毛边，透明胶带歪歪扭扭地粘着，像少年时代笨拙的补丁，翻开第一页，不是日记，不是摘抄，而是一手用蓝色圆珠笔抄写的吉他谱——《童年》，音符在五线谱上跳跃，旁边用铅笔标着和弦：“C—G—Am—F”，下面还有一行小字：“1998年夏，阿哲教我的，他说这是罗大佑写给所有‘坏小孩’的歌。”
那是我十四岁的夏天，蝉鸣把午后拉得格外漫长，我攥着攒了三个月的零花钱，从琴行抱回一把红棉吉他，琴身是廉价的亮红色，琴弦硌着手指，按下去时指尖会泛起白印，但抱着它的那一刻，觉得自己像拥有了全世界，可真正弹起来才发现，理想和现实隔着一条叫“和弦转换”的鸿沟——C和弦按得手指打结，G和弦总扫到旁边的弦，一首简单的《小星星》弹得支离破碎,像破风箱在喘气。
“我教你吧。”一个声音从教室后门传进来，阿哲抱着自己的吉他靠在门框上，校服袖子卷到手肘，露出的小臂晒得黝黑，他是学校里有名的“吉他少年”，总在午休时抱着琴在走廊尽头弹Beyond，能把《海阔天空》的前奏弹得行云流水，我盯着他怀里那把木纹清晰的木吉他，脸颊发烫，只憋出一句：“你……你真的会教？”
“”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“不过你得先学会看谱。”他把我的笔记本翻到空白页，用圆珠笔在五线谱上画下音符：“这是do，re，mi，吉他上对应的是这几根弦，和弦嘛，就像搭积木，手指按对了位置，声音就出来了。”他的手指修长，按在琴弦上时，指节会微微凸起，像按在时光的琴键上，我跟着他一个音一个音地抠，从《童年》到《同桌的你》，从《兰花草》到《祝你一路顺风》，笔记本上的谱子越来越多，铅笔字被汗水晕开，又被橡皮擦改得模模糊糊，可那些歪歪扭扭的音符,却成了我整个夏天的锚点。
我们总在放学后的琴房里练琴，琴房在旧教学楼顶层，窗户没有玻璃，风一吹就“哐当”响，阿哲会从书包里掏出妈妈煮的茶叶蛋，我们一人一半，就着窗外的晚霞弹琴，他总说：“你按弦太轻了，得用点力，像把心里的故事按进去。”我试了试，指尖果然疼得钻心，可当《童年》的前奏第一次流畅地从琴弦上流淌出来时，风好像都停了，楼下有同学经过，仰头喊：“喂！你们在唱什么？”阿哲笑着拨响最后一根弦，声音飘得很远：“我们在唱长大啊！”
后来我们上了高中，课业像潮水一样涌来，琴房去的次数越来越少，最后一次一起练琴，是高三的冬天，我们躲在操场边的看台上，哈着白气弹《再见》，阿哲说：“我要去北京读大学了，这把吉他留给你吧。”他的声音很轻，像怕惊扰了冬日的阳光，我抱着那把红棉吉他，突然想起十四岁的夏天，他教我按第一个C和弦的样子，原来有些和弦，按下去就不容易松开；有些时光,过去了就再也回不来了。
我已经很久没弹过吉他，指尖早没了当年的茧，和弦转换也变得生疏，可每当翻开那本笔记本，看到《童年》谱子旁边那句“1998年夏，阿哲教我的”，那些蝉鸣、晚霞、茶叶蛋的香气，还有少年们笑着喊“我们在唱长大啊”的声音，就会像潮水一样涌来，原来时光从不会真正流逝，它只是被藏进了琴弦里，藏在泛黄的吉他谱里，藏在每一个“后来”里，等着我们在某个不经意的瞬间，轻轻拨响,就回到了那个永远回不去的少年时代。
琴还在角落里蒙着灰，谱子却依然清晰，或许哪天，我会重新抱起它，弹一曲《童年》，只是这一次，旁边不会再有那个虎牙少年笑着说“按弦用点力了”，只有窗外的阳光，和记忆里,永远年轻的夏天。
