阿飞第一次遇见戏曲，是在城南老戏园子的后台，那时他还是个扎着冲天辫的少年，趴在斑驳的雕花木门上，看穿蓝布衫的老艺人对着铜镜勾脸——一笔浓墨重彩的“忠”，便把一个角色的筋骨勾勒得棱角分明，锣鼓声“咚锵”响起，老生甩着髯口唱“未开言来珠泪落”，苍凉的调子撞进阿飞的耳朵，像一粒种子落进心田。
可阿飞的世界里，不只有戏曲，巷口音像店总飘出《运动员进行曲》的铜管声，隔壁中学的男生抱着小号练习，嘹亮的音能把玻璃震得嗡嗡响，他偷偷攒了零花钱，买了一把二手小号，吹出的第一个音却像破锣叫——尖锐、跑调，惹得戏园子的王师傅探出头：“小子，吹戏还是吹丧？”
阿飞没吭声，却把小号和戏本塞进了同一个书包，白天跟着王师傅学“西皮流水”，晚上对着墙根练小号气息，他发现，小号的金属光泽和戏曲的朱红戏服，竟有种奇妙的和谐；而小号的嘹亮，似乎能唱出戏腔里藏不住的江湖气。
真正让阿飞把戏曲和小号“绑”在一起的，是《霸王别姬》，那年他十七岁，在学校的艺术节上，既想演项羽的悲怆，又想用小号表现垓下楚歌的苍凉。
他跑到王师傅家，搬出戏本：“师傅，‘力拔山兮气盖世’，用小号能吹出来吗？”王师傅捻着胡须笑了：“戏是人的魂，乐器是魂的壳，你试试把项羽的‘傲’吹出来。”
阿飞把自己关了三天，他先跟着录音学《霸王别姬》的唱腔，体会项羽“时不利兮骓不逝”的愤懑；又对着小号试音，从低沉的“sol”到高亢的“do”，像项羽的剑从鞘中缓缓抽出，骤然劈向天空，演出那天，他穿着自制的简易戏袍，左手举着小号，右手模拟项羽握剑的姿态——当第一个音符冲破剧场时，台下先是安静，随后爆发出掌声，有同学说：“我好像看见项羽站在乌江边，背后是漫天火光。”
这之后，阿飞迷上了用小号“翻译”经典戏曲，他吹《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”，让小号的高音模仿杜丽娘的惊诧，滑音则带出“都付与断井颓垣”的惋惜；他吹《智取威虎山》的“朔风吹”，铜管的冷硬和杨子荣的豪迈浑然一体，连王师傅都拍案：“这小子，把戏的‘筋骨’吹出来了！”
阿飞的小号戏曲，渐渐从学校小剧场走到了更远的地方，他在老戏园子办过专场，当小号声与胡琴、锣鼓交织，台下白发苍苍的老戏迷抹着眼泪说：“这调子，还是当年的味儿”；他在音乐节上吹《穆桂英挂帅》，摇滚青年跟着节奏挥手，有人喊：“原来戏曲这么燃！”
有人问他：“用西洋乐器演中国戏，是不是糟蹋经典？”阿飞总举起小号：“经典不是博物馆里的标本，是活的，就像这小号，一百多年前从国外来，现在吹的是中国故事，它就成了中国的。”
他记得最清楚的一次演出，是在江南古镇的雨夜，他站在石桥上吹《梁祝》，小号的悠扬混着雨声，飘过青石板路，一个撑着油纸伞的老太太停下脚步，听完后说：“我年轻时听越剧《梁祝》，哭了一宿；现在听你这小号，又哭了一宿——还是那句话，‘十八相送’，送的是人心里的情啊。”
如今的阿飞，依然背着那把磨得发亮的小号，他的行囊里，既有《京剧大典》的戏本，也有莫扎特的乐谱，他说：“戏曲是根，小号是翅膀，我想让更多人听见，中国的经典，既能扎根在老戏台的红毯上，也能翱翔在世界的铜管里。”
当小号的铜管再次响起，吹响的是“劝君更尽一杯酒”的惆怅，是“苏三离了洪洞县”的苍凉，是“要学那泰山顶上一青松”的挺拔，阿飞知道，那些在戏园子里沉睡的经典，正通过他的小号，在新时代的耳朵里，种下新的芽。
因为经典从不是过去式，它是此刻的共鸣，是未来的回响——就像阿飞的小号，吹一声,戏魂就长一分。
