吉他谱上的“继续”二字，总是带着墨迹未干的温度，它不是乐章的终点，而是下一个音符的起点——像琴弦上震动的余波，在空气里漾开一圈圈不肯散去的涟漪。
初学吉他时，我曾觉得谱子上的“继续”是老师写下的温柔催促，那时手指总按不准和弦，F和弦按得指尖发白，扫弦像是在锯木头，一首《小星星》弹得支离破碎，老师在我皱巴巴的谱子上写下“继续”，笔尖划过纸面的沙沙声，像在说：“别急，下一个音符会来的。”后来才知道，这“继续”里藏着所有初学者的秘密：笨拙的坚持，和与乐器磨合时的耐心。
真正让“继续”二字有了重量的，是十六岁那年夏天，我在旧物箱翻出爷爷的吉他，琴身布满划痕，像他布满皱纹的手，他走后，这吉他成了遗物，被我锁在角落，直到某个暴雨夜，我鬼使神差地把它抱了出来，谱架上压着他手写的《送别》，泛黄的纸页上，和弦旁用铅笔写着：“继续弹，像我在听一样。”
那晚我第一次完整弹完那首曲子，手指碰到琴弦时，仿佛触到了爷爷的温度——他总说，吉他谱上的每个音符都是“继续”，继续弹下去，那些说过的话、走过的路，就都不会消失，后来我给那把吉他取名“未完”，因为我知道，爷爷的乐章，在我手里，还要继续。
再后来，“继续”成了我对抗生活的方式，失恋时，我在谱子上写下《后来》的“继续”，弹到嗓子发哑，眼泪掉在琴箱上，晕开墨迹，却让心里的钝痛慢慢变淡；加班的深夜，我抱着吉他弹《平凡之路》的“继续”，窗外的路灯透过玻璃照在琴弦上，像一串跳动的音符，告诉我“向前走，就这么走”；甚至搬家时，我把写满“继续”的谱子塞进行李箱，像带着一整个青春的地图，在陌生的城市里，用琴弦找到回家的路。
有人说，吉他谱是音乐的骨架，但“继续”二字，是骨架里流动的血，它让冰冷的符号有了温度，让机械的练习有了意义，我见过街头艺人抱着破旧的吉他，谱子上用红笔圈出“继续”，弹唱着跑调的歌，却引来路人驻足——那“继续”里，藏着对生活的热爱，哪怕不完美，也要继续唱下去。
现在我教小朋友弹吉他，总会在他们的谱子上写下“继续”，看着他们蹙着眉按弦，又松开，再重新来，我突然明白，“继续”从不是一句口号，而是一种习惯：是手指磨出茧后继续按弦的力道，是弹错音后笑着重新开始的勇气，是哪怕全世界安静，也愿意为一把吉他调音的执着。
前几天整理乐谱，翻出第一张写“继续”的谱子，边角已经卷起，墨迹淡得像梦，我把它和新谱子放在一起，忽然觉得，人生本就是一本厚厚的吉他谱，我们每个人都是弹奏者，会遇到休止符，会遇到高音区，会遇到断弦的意外，但只要谱子上还有“继续”二字，就能把未完的故事，弹成未完的乐章。
就像此刻，我抱着“未完”，轻轻扫弦，琴弦震动，空气里的音符在说：继续。
继续弹下去，让歌声继续，让爱继续，让所有未完的,都继续。
