搬家时，旧吉他箱的夹层里掉出一张泛黄的纸，我弯腰捡起，看见上面用蓝色圆珠笔写的《爱情旅馆》，字迹有些洇开，像是被雨水浸过，又像是被泪水洇过——那是十年前，我和阿澈在苏州河边的小旅馆里,一起写下的谱子。
那年我二十岁，刚结束一段糟糕的恋情，在苏州河边漫无目的地走，阿澈就是在那时出现的，他抱着一把掉漆的民谣吉他，坐在河边的长椅上，弹着不成调的《南方》，我停下来，听见他唱“那里总是很潮湿，你却从来不记得抱怨”,突然就红了眼眶。
他抬头看我，眼睛亮得像浸了水的黑曜石：“你也是来躲雨的吗？”那晚没有雨，只有聒噪的蝉鸣，我们聊到深夜，他说他是个流浪歌手，刚从南京过来，想在苏州找份驻唱工作，我说我是个刚毕业的设计系学生，在广告公司实习，每天改改PPT，觉得日子像被抽了水的青菜,蔫蔫的。
“要不要去我的‘爱情旅馆’看看？”他突然说，我愣住，他笑着指了指河边巷子里那栋爬满青藤的小楼：“三层，302，我租的房间，窗户对着河，晚上能听见船划水的声音，像个秘密基地。”
那晚的302房间，果然像他说的，像个秘密基地，旧木地板踩上去会吱呀响，墙上贴着他画的速写，窗外是流动的河灯，远处传来模糊的评弹调子，阿澈把吉他递给我：“试试？我刚写了个开头，觉得像你。”
我接过吉他，指尖碰到冰凉的琴弦，他凑过来，手覆在我的手上，带着薄茧的拇指擦过我的指节：“C调，4/4拍，前奏是这样——”他的声音混着窗外的蝉鸣，像一块浸在温水里的糖，慢慢化在我心里，我们断断续续地写着，他唱一句，我记一个和弦，间奏是他即兴扫出的几个琶音,像河面上突然跳起的月光。
后来，“爱情旅馆”成了我们的据点，每个周末，我都会带着速写本去302，阿澈弹吉他，我画窗外的小桥流水，他总说我的画里有“光”，可我知道，是他吉他里的旋律,给一切都镀了层暖色。
那张《爱情旅馆》的谱子，就在这样的日子里慢慢长满细节，主歌部分，他写“你衬衫上有洗衣粉的味道，像小时候外婆晒的被单”，我在旁边画了个小小的太阳；副歌的和弦他改了三次，最后定下G-Am-Em-C，他说“这个转调像你突然笑起来的样子，有点甜，又有点酸”；间奏那里，他留了空白，说“等你填词，你想写什么就写什么”。
谱子的边缘，被他不小心滴落的茶水洇出深色的圆，又被我用修正液涂成月亮；右下角，有我偷偷按下的口红印，被他发现后，红着脸说“像你昨天吃的草莓酱”；背面，他用铅笔写着“2013.7.15，苏州河的风，是我们的B面”。
那时我们都以为，B面会很长长长,长到可以写一辈子。
秋天的时候，阿澈拿到了杭州一家酒吧的驻唱 offer，他兴奋地抱着吉他冲进302，说要给我写一首新歌，叫《去南方》，可我们还没来得及写完，他的母亲突然病重，他必须赶回南京,家里的餐馆需要他接手。
走的那天，他在302房间里收拾行李，吉他靠在墙边，像只沉默的鸟，我坐在床边，看着那张《爱情旅馆》的谱子，突然发现间奏的空白处,还缺最后一段旋律。
“等我回来，”他把谱子折成纸飞机，塞进我手里，“我们一起把它写完，杭州离苏州不远，周末我就能回来。”
我点点头，眼泪掉在谱子上，把“B面”两个字晕开，他擦掉我的眼泪，轻轻弹了下琴弦：“别哭，等我回来，给你弹完整的。”
可他再也没有回来，南京的餐馆离不开他，母亲的病需要他照顾，他说“等我再攒点钱，就去找你”，可电话里的声音越来越忙,最后连微信都变成了红色的感叹号。
302的租期到期后，我没有再续，那张《爱情旅馆》的谱子，被我夹在速写本里，和我们一起画的画、写的纸条,一起锁进了抽屉。
十年后的今天，我站在窗前，看着楼下的车水马龙，手里捏着那张泛黄的谱子，窗外的阳光很好，像十年前302房间的阳光一样,暖洋洋地照在琴弦上。
我找出那把掉漆的民谣吉他，指尖轻轻划过琴弦，熟悉的触感让心脏突然一紧，打开手机，点开十年前录下的那段音频——阿澈在302房间里，弹着《爱情旅馆》的前奏，笑着说“你听，这是我们的B面”。
我跟着音频，弹起主歌的和弦，C-G-Am-F，那些熟悉的旋律像潮水一样涌来，带着苏州河的风、青藤的味道、他指尖的温度，弹到间奏的空白处，我停下来，想起他说的“等你填
