书架第三层，躺着一本磨了边的皮质笔记本，封面上用蓝色钢笔写着“和你约定”四个字，字迹有些晕染，像那年夏天被雨水打湿的窗玻璃，翻开它，第一页就是手抄的吉他谱——《和你约定》，五线谱旁画着歪歪扭扭的笑脸，谱子空白处写着：“C和弦按不准时，记得把手指立起来呀。”
那是我十六岁的夏天，和小夏在琴房里定的约定，她坐在我旁边，抱着那把掉了漆的民谣吉他，指尖在弦上划过，不成调的旋律像夏日的蝉鸣，吵吵嚷嚷又生机勃勃，我们刚学吉他三个月，总把和弦按得像生锈的门轴，她却笑得眼睛弯成月牙：“你看，这谱子上的音符，像不像一群小蝌蚪在游？”
我们约好，要在高二校庆演出上合奏这首歌，她说这是她最喜欢的歌，歌词里“和你约定，在未来的日子里，依然有吉他有阳光”像极了我们对未来的想象，于是那本笔记本成了我们的“秘密基地”：她抄谱，我标注指法，谁弹错了就画个小猪头惩罚，琴房角落的旧音箱,总回荡着我们跑调的歌声和咯咯的笑声。
可约定快到时，小夏转学了，她走那天，塞给我这本笔记本，红着眼眶说：“你替我练好，等我回来，我们一起弹给全班听。”我攥着谱子，点了点头，喉咙却像被什么堵住,一个字也说不出来。
后来我常常一个人抱着吉他练，C和弦总按不准，就对着镜子练手指姿势；副歌部分节奏快，就把谱子拆成小节，用节拍器一点点磨，笔记本上的小猪头越来越多，她的笑脸却越来越模糊，直到演出那天，我站在台上，灯光晃得睁不开眼，手指落在弦上，第一个音符就错了，台下有窃笑，我攥紧拳头，突然想起谱子角落她写的话：“别怕，我在听呢。”
那天我弹完了整首歌，最后一个音符落下时，我好像看到琴房门口，站着个熟悉的身影，抱着吉他对我笑，演出结束，我在后台发现了一支新的铅笔，旁边贴着便利贴：“你弹得很好，我们的约定，没有过期。”
小夏还在另一个城市读大学，我们偶尔视频，她总说：“等我回来，咱们再弹那首歌。”我笑着点头，翻开那本笔记本，泛黄的纸页上，音符依旧鲜活，那句“和你约定”依然清晰，原来有些约定，从来不需要说出口，它就藏在六弦琴的震颤里，藏在谱子旁的笑脸里，藏在每一个“下次见”的期待里——就像那首歌里唱的：“和你约定，在时光的长廊里，永远有未完的旋律。”
吉他谱早已旧了，但我们的约定,还在继续。
