黄昏的光斜斜切进窗台，落在摊开的吉他谱上，那些横平竖直的线，那些或圆润或尖锐的音符，忽然像活了过来——不是静止的墨痕，是风，是正从六根弦上走过的风，我忽然懂了：吉他谱从不是冰冷的符号，它是风动的诗行，是凝固的旋律,是等待被指尖唤醒的流动的时光。
初学吉他时，总把谱子看作“指令清单”：这个品按哪里，那个弦拨哪根，直到某天练《天空之城》，右手扫过第一小节，G和弦的共鸣在胸腔里震了震，忽然看见谱子上的音符像被风扬起的蒲公英——它们不是“点”，是“线”，是从琴头飘向琴尾的轨迹。
六根弦是风的轨道：最细的一弦是高处的风，清亮得能穿透云层；最粗的六弦是低处的风，沉得像山谷里的回响，谱子上的小节线是风的驿站，每一段旋律都是风走过的路：从C调的明快，到Am调的微凉，再到F调的舒展，像风穿过四季，从春日的柳絮到冬日的飘雪，那些看似枯燥的“爬格子”，其实是风在轨道上练习奔跑，指腹的茧是风磨出的印记，每一次滑动,都是风在轨道上留下的脚印。
谱子从不自己发声，它像一张被风揉皱的地图，等待有人用指尖展开，我见过老吉他手弹《加州旅馆》，谱子上明明是相同的和弦，他却能把每个和弦弹得像不同的风：前奏是傍晚的海风，带着咸湿的凉意；间奏是沙漠的热风，卷着沙砾的粗粝；尾奏是午夜的山风，轻得像梦的叹息，后来才明白，他弹的不是谱子，是风——谱子是风的“呼吸”，而演奏者，是那个“吹拂风的人”。
力度是风的大小：弱音（p）是窗缝里漏进来的微风，扫弦（ff）是掀翻屋顶的台风；速度是风的节奏：慢板（Adagio）是林间缓缓流动的风，快板（Allegro）是街头呼啸而过的风，甚至那些装饰音，都是风的“小动作”：滑音（glissando）是风掠过水面的涟漪，颤音（vibrato）是树叶在风里轻轻的颤抖，谱子给了风“形状”，而演奏者给了风“灵魂”——同样的谱子，少年弹出的是青春的风，带着莽撞的热烈；老人弹出的，是岁月的风,带着从容的回甘。
每一份吉他谱，都藏着一片被风卷来的远方，我弹《安和桥》时，总看见谱子上的四分音符像雨滴，落在北京的胡同里，带着朴树的声音里那种潮湿的怀念；弹《River Flows in You》时，那些十六分音符像冰河解冻的溪流，从李闰珉的琴键上流过，漫过挪威的森林，谱子从不说话，却把风带来的故事都写在了线上：某个和弦是某个夏夜的蝉鸣，某个滑音是某次旅行的列车汽笛，某个延长音是某个黄昏的云，被风拉得好长好长。
更妙的是，谱子会“长出新的风”，同一首《 Canon 》，古典
