书架第三层，压着一本暗红色的活页谱夹，边角磨得起了毛边，塑料封皮上还留着几道浅浅的划痕——那是当年他用钢笔随手写的和弦名，墨迹早被时光晕开，像揉碎了的星光，每次抽出来，纸张都会发出窸窸窣�的脆响，像极了当年他坐在窗边，手指划过琴弦时,从六根弦上漏出来的风声。
他总说，吉他谱是“会说话的纸”，十七岁那年暑假，他把这本谱夹塞到我手里时，指尖还沾着松香：“以后想我了，就弹弹它，谱子上的每一道折痕，我都记得怎么来的。”
那时候我刚学吉他，总把《安和桥》的前奏弹得支离破碎，他坐在对面的小板凳上，腿上摊着同一本谱，手指跟着我的节奏在空气里虚按，笑眼弯弯：“这里不是Am，是Fadd9，你食指没按实弦，听，像不像蚊子在哼？”说着，他接过琴，手指拨下去，几个和弦连起来，果然像溪水漫过石子，清凌凌的，谱子上“Fadd9”旁边，他用铅笔标了个小小的“☀️”，说“这个和弦像太阳，晒得人心里暖洋洋”。
后来我才知道，他比谱子记得更清楚，他知道我总在第三小节卡壳，所以谱子上那几页，被他翻得最旧，边角卷成了波浪；他知道我左手力气小，怕按疼弦，所以在C和弦下方用红笔写了“别怕疼，茧子是吉他的吻”；他知道我偷偷哭过，晴天》的谱子第二页，他画了个哭脸，旁边写着“哭的时候弹这个，副歌会替你喊出来”。
我们曾为了一首《南山南》的扫弦节奏争论不休，我固执地觉得该用下扫上扫交替，他却说：“你听，这里应该用全下扫，像不像风吹过稻田的沙沙声？”他把谱子摊在膝盖上，用指甲划着节拍线，一遍遍演示，直到我跟着他的节奏，终于弹出那种“扑簌簌”的、像夏天落满银杏叶的声音，那天晚上，我们在阳台上弹到深夜，月光把我们的影子叠在一起，谱子上的音符，也跟着风,轻轻晃。
他离开那年，我收拾他的房间，在床底的铁盒里翻出这本谱夹，里面夹着一张泛黄的纸条，是他刚学吉他时写的：“今天终于弹会了《小星星》，原来把和弦按对，星星就能从琴弦里掉下来。”纸条下面，还压着半截断掉的弦，他说那是他第一次弹断弦，气得把谱子摔在地上，后来又捡回来，小心翼翼地用胶带粘好——现在那道胶带，还牢牢粘在谱子的第十七页，像一道永不愈合的、温柔的疤。
现在我偶尔会弹起这本谱，弹到《安和桥》的“让我再看你一遍，从南到北”，指尖总会不自觉地按重，像当年他握着我的手，带着力度按在弦上；弹到《晴天》的“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，会想起他画的哭脸，突然就笑了，眼泪却砸在谱子上，晕开了那行“别怕疼”的字迹。
原来“他知道”从来不是一句空话，他知道哪个和弦会让我卡壳，知道哪段旋律藏着我的眼泪，知道谱子上的每一道折痕里，都藏着我们一起走过的、有吉他的夏天，这本吉他谱早就不只是一张纸了，它是他的眼睛，替他看着我；是他的耳朵，替我听着；是他留在人间的、最温柔的回声。
窗外的风又吹进来，我轻轻翻过一页谱，纸页窸窣，像他在说：“嘿，我都知道。”
