旧物箱最底层压着的,是一本硬壳笔记本，封皮是洗得发白的藏蓝，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲的手掌，我拂去上面的灰，翻开时，一张泛黄的纸页从里头滑落，打着旋儿落在脚边——是故人阿哲的吉他谱。
那谱子是用铅笔写的,字迹歪歪扭扭，却带着少年人的认真，开头画着一个小小的笑脸，旁边标注着“给小树，我的听众一号”，那是大二的下学期，我刚学会按第一个C和弦，手指磨得通红，却总弹不连贯，阿哲蹲在我宿舍楼下的梧桐树下，抱着他那把掉了漆的民谣吉他，笑着把谱子塞进我手里：“喏，我给你写的，简单，你肯定能行。”
谱子是《南方姑娘》的改编版，原版里“南方姑娘，你是否习惯北方的秋”被他改成了“南方姑娘，你是否记得北方的雪”，末尾还加了一段间奏，标注着“这里要弹得慢一点，像雪落下来”，我后来才知道，他老家在哈尔滨，第一次来南方上学时，看到绿得发亮的树，惊讶得说不出话，却在冬夜第一次看到雪时，给我发了条短信：“原来雪真的会像羽毛一样飘下来。”
那段时间,我们的青春好像都揉进了这张谱子里，他在谱子背面画了小小的吉他，弦上系着个蝴蝶结，写着“送给我的小树，愿你的日子像和弦一样，简单又明亮”，我们总在傍晚的教学楼天台练习，夕阳把他的影子拉得很长，手指在琴弦上跳跃，风把谱子的边角吹得翻卷，他就用手指按住，嘴里跟着哼：“谁站在北方，看着南方的雁往南飞。”
毕业那年夏天,我们坐在操场边的台阶上，把吉他谱摊在膝头，阿哲说要写一首新歌，关于我们的大学，关于夏天的告别，他在谱子上画了五线谱，写下第一个音符，却突然停住了，他望着远处被晚霞染红的天空，轻声说：“小树，我要去西藏了，支教两年。”
我愣住,手里的铅笔尖在谱子上戳出个小坑，他没看我，只是拨弄着琴弦，说：“等我回来，给你写完这首歌。”那天的风很热，吹得谱子沙沙响，他写下的第一个音符，像个沉默的句号，悬在五线谱上，等不到后续。
后来我们联系越来越少,西藏的信号不好，他偶尔发来照片，背景是雪山和草原，吉他挂在墙上，谱子摊在桌上，旁边是他冻得通红的手，我总对着那张未完成的谱子发呆，想象他坐在藏区的土屋里，借着昏黄的灯光，写下下一个音符。
去年冬天,我整理旧物时翻出这张谱子，窗外的雪下得很大，像当年他说的“像羽毛一样飘下来”，我拿出那把跟着我十年的吉他，手指按上琴弦，弹起他教我的第一首《南方姑娘》，弹到间奏时，那段他标注的“像雪落下来”的旋律，突然让眼泪掉了下来。
谱子上的铅笔迹有些模糊了,那个小笑脸却依然清晰，我想起他说的“等我回来”，想起他写在谱子上的“未完待续”，其实有些告别，从来不是句号，就像这张泛黄的吉他谱，虽然他没能写完那首歌，但那些共同弹过的和弦，那些谱子上的青春印记，早已刻进了我的生命里。
现在的我,偶尔会教孩子弹吉他，翻开课本时，总会想起阿哲的谱子，想起他用铅笔写的“简单又明亮”，或许故人从未走远，他只是换了个地方，把未写完的歌，藏在风里，藏在雪里，藏在每一个弹起吉他的瞬间。
那张吉他谱,现在还夹在我的笔记本里，泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹，像时光留下的密码，每当指尖划过那些铅笔印，仿佛还能听见当年的弦音，在耳边轻轻说：“有些故事，未完待续。”
