第一次摸到吉他时，我十三岁，琴箱是红松木的，带着淡淡的松香，六根银弦在阳光下闪着细碎的光，琴头上的"雅马哈"三个字是烫金的，像某种神秘的咒语，那时我还不懂乐理，只知道翻开琴谱，那些蝌蚪似的音符和弯弯曲曲的六线谱，像一群陌生的精灵,在纸上跳着我看不懂的舞。
后来才知道，那些"精灵"会慢慢长进我的骨头里。
少年时的吉他谱，是写满心事的密码本，我总抄录Beyond的《海阔天空》，前奏的扫弦段落要练到手指发麻才能连贯，那时总觉得世界很小，小到只能装下教室、操场和暗恋的女孩，我把她的名字写在谱子空白处，用铅笔轻轻描了又描，像在给一株偷偷发芽的种子浇水，弹到"原谅我这一生不羁放纵爱自由"时，声音会突然哽住——那时不懂什么是"自由"，只觉得琴弦震动的频率，和心里某个角落的频率一模一样，那些和弦不是技巧，是少年人无处安放的勇气，在深夜的房间里，借着吉他谱,第一次长出了翅膀。
青年时的吉他谱，是迷途中的路标，大学时我组了乐队，每天在琴房里泡到关门，写歌时总对着空白谱纸发呆，脑海里旋律翻涌，手指却像被冻住，按不准那个该死的F和弦，主唱说："别急，把你的情绪拆开，像拆礼物一样，每个音符都是包装纸。"后来我试着把失恋的痛、对未来的焦虑、对远方的向往，都揉进谱子里，副歌部分用了大调转小调的转折，像在晴天突然走进雨巷——原来音乐不必完美，真实比技巧更有力量，那本谱子被咖啡渍和汗水浸得发软，边角卷得像波浪，那是我在迷茫里,用琴弦刻下的坐标。
现在的吉他谱，是和自己对话的方式，工作后弹琴的时间少了，但谱子却越来越薄，不再抄录复杂的指弹曲，只写简单的民谣：G调的温柔，C调的明朗，偶尔用个Am7，像在平静的湖面投下一颗小石子，上周给刚满月的儿子弹《小星星》，谱子上用红笔标着"慢速，左手放松"，他躺在摇篮里，小手抓着空气，眼睛盯着琴弦，像在听一个古老的故事，我突然明白，吉他谱从来不是给别人看的，是给自己的信，信里写着：你曾那样热烈地活过，也曾那样笨拙地爱过，你终于能像弹一首简单的歌那样,温柔地对待自己。
有人问我："谱子弹熟了，是不是就记在心里了？"其实不是，真正记在心里的，不是某个和弦的按法，而是谱子背后的温度：是十三岁夏夜，蝉鸣里第一次弹出完整旋律的雀跃；是二十岁雪天，和乐队在排练室用暖风机烘手的坚持；是现在三十岁的黄昏，抱着吉他给儿子哼歌时,他睫毛在脸上投下的影子。
吉他谱是我本人，它有少年人的锋利，有青年人的棱角，也有现在的温润，每一根琴弦都是时光的刻刀，在六线谱上，刻下我年轮般的成长，而那些未完的旋律，就像未完的人生，永远在下一页,等着被新的故事填满。
毕竟，最好的谱子,永远是正在写的这一页。
