琴房的门轴生了锈,每次推开都“吱呀”一声，像在叹息，窗外的梧桐叶落了三季，这间琴房的第八个座位——那张靠窗的旧琴凳，却始终没换过，琴凳的皮革磨出了毛边，深褐色的木纹里嵌着细密的汗渍，像一张被岁月反复摩挲的地图，而地图的坐标，永远指向那摞摊在谱架上的钢琴谱。
高三那年,我的世界被压缩成两张纸：一张是模拟成绩单，一张是中央音乐学院附中的录取简章，文化课的分数像秋后的蝉鸣，越来越弱；而指尖下的琴键，却成了唯一的救命稻草，每天放学后，我抱着书包冲进琴房，直奔第八个座位——那是唯一能被夕阳晒到的位置，也是我给自己划定的“战场”。
谱架上永远躺着三份谱子：车尼尔的练习曲，指尖磨出茧子也练不好；肖邦的夜曲，左手和弦总像打架；还有一份手写的谱，是我自己改编的《大鱼》，加了段华彩，想作为艺考的“秘密武器”，手写的谱子边角卷得厉害，铅笔修改的痕迹像蜘蛛网，连休止符都画得歪歪扭扭，却写满了我的执拗。
“这里节奏不对！”老师突然推门进来，指着谱子上的十六分音符，“你弹的是‘慌’，不是‘强’。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心，是啊，我弹得有多慌，心里就有多怕——怕辜负父母的期待，怕辜负这三年在琴凳上熬过的夜，更怕辜负那个在琴房窗外偷偷看我弹琴的女孩。
艺考那天,我坐在考场中央的琴凳上，比第八个座位更烫，评委老师的目光像聚光灯，我甚至能听见自己心跳的声音，盖过了钢琴的共振，深吸一口气，指尖触到琴键的瞬间，整个世界都安静了。
先是车尼尔的练习曲,指腹在黑白键上跳跃，像在冰面上滑行，精准又冷冽，接着是肖邦的夜曲，右手旋律如流水，左手和弦如磐石，把孤独和温柔揉在一起，评委们的表情渐渐松动了，有人微微点头，有人靠在椅背上闭眼聆听。
到了最关键的《大鱼》，华彩部分响起时，我想起无数个夜晚，在第八个座位上，一遍遍修改谱子——这里加个颤音，那里提速半拍，指尖落下时，音符不再是冰冷的符号，而是变成了跃出水面的大鱼，带着鳞片反光，带着浪花翻涌，最后一个和弦落下，整个考场鸦雀无声，几秒后，掌声像潮水般涌来。
走出考场时,阳光刺得我睁不开眼，我想起第一次坐在这张琴凳上，还是个连音阶都弹不利索的初中生，琴凳的皮革又磨深了一层，谱子上的铅笔痕也多了几道，可我眼里有光——那是高燃过的青春，才有的光。
后来我考上了附中,离开了那间琴房，第八个座位换了个学妹，抱着琴谱哭鼻子，像当年的我，我笑着拍拍她的肩：“别慌，谱子会告诉你怎么弹，琴凳会记住你的汗。”
那摞钢琴谱还躺在我的书柜里,泛黄的纸页上，车尼尔的练习曲旁写着“2020.3.15，终于过了！”；肖邦的夜曲上，画着个小女孩的简笔画，是那个窗外的女孩；手写的《大鱼》谱子边缘，还有滴泪渍——是艺考那天，弹到华彩时没忍住掉的眼泪。
有人说,青春是场盛大的告别，可我不觉得，因为琴凳上的战场，钢琴谱里的心跳，还有那些高燃过的日夜，早就刻进了我的骨子里，每当指尖触到琴键，我依然能听见——那个在第八个座位上，为了梦想拼命奔跑的少年，他弹的不是音乐，是滚烫的人生。
琴房的门“吱呀”一声又响了，新来的学妹抱着琴谱跑进来，直奔第八个座位，阳光照在她身上，也照在那摞泛黄的钢琴谱上，像给青春镀了层金边，我知道，高燃的故事，永远不会结束。
