整理书架时,一本蓝色封面的旧书从顶层滑落，“啪”地摔在地板上，我弯腰去捡，指尖触到封面边缘的磨损处时，突然愣住了——这不是那本我找了三年的吉他谱图文吗？封面上《安和桥》的手写标题已经褪色，边角被胶带反复粘贴过的痕迹像一道道皱纹，轻轻一碰，就簌簌掉下几片纸屑，原来它一直在这里，只是被我遗落在时光的角落，等我带着满身风尘，在某个寻常午后，与它重逢。
这本吉他谱图文,是我十六岁生日时，哥哥送的礼物，那时我刚学吉他，总把和弦按得手指发红，扫弦像在“砍柴”，是哥哥蹲在我身边，指着谱子上的“×”符号说：“这里要轻轻扫，像羽毛擦过水面。”他把它塞进我怀里时，眼里有光：“以后弹会了《安和桥》，我给你伴奏。”后来我才知道，这本书是他攒了三个月兼职的钱买的，封面上的蓝色，是他最喜欢的颜色，像夏天的夜空。
书里夹着一张泛黄的便签,是哥哥的字：“别急，每个和弦都要等它自己熟。”那时我总嫌进度慢，把谱子摔在沙发上，赌气说“不学了”，第二天醒来，书就被压在了我的枕头下，便签上的字被体温捂得温热，像一只手轻轻拍了拍我的头，后来我真的慢下来了，在谱子上画满小箭头，标出“C和弦要大拇指按住琴箱背面”，在《晴天》的副歌旁写“这里要哭出来”，在《同桌的你》间奏画了个笑脸——那是第一次，我和室友在宿舍楼下弹唱，晚风把谱子吹得哗哗响，楼下路过的学妹拍手，我低头看见谱子上的笑脸，突然就笑出了眼泪。
大二那年,我带着它去琴房练琴，那天雨下得很大，我把它放在窗台上，忘了收，练完琴才发现，谱子被雨水打湿了大半，墨迹晕开，像哭花了的脸，我蹲在琴房门口，用纸巾一点点吸水，边吸边掉眼泪，后来琴房的阿姨帮我用电吹风冷风吹干，书页皱得像老人脸上的皱纹，但那些笔记、那些标记，都还在，从那以后，我给它买了个透明的防水袋，每天练完琴，都会擦干净袋子，再小心翼翼放回琴包。
可它还是掉了,毕业搬宿舍那天，我抱着箱子挤上出租车，回头看见琴包落在宿舍楼下的花坛边，等我跑回去找，只剩下一片被踩过的纸巾，我蹲在花坛边哭了很久，像丢了最珍贵的宝贝，那本谱子里，有我十六岁的夏夜，有哥哥的便签，有室友的笑声，有第一次弹会完整歌曲的雀跃，有失恋时抱着吉他哭到凌晨的《南山南》……我以为丢了它，就丢掉了整个青春。
后来我买了很多新的吉他谱,手机里也存了电子版，可每次弹琴，总觉得少了点什么，直到今天，它又出现在我面前，像走失多年的孩子，终于回了家，我轻轻翻开书页，那些熟悉的笔记、晕开的墨迹、画在边角的小人，突然把我拉回了无数个瞬间：夏天的阳台，风扇吱呀转着，我跟着谱子反复练习《董小姐》，直到手指磨出茧；冬天的琴房，哈气在玻璃上结出霜，我对着谱子里的“降E调”发愁，直到哥哥过来，握着我的手按下一个和弦；毕业那天，我们抱着吉他坐在操场，唱《后来》，谱子被大家传着看，每个人都在上面画了一笔……
原来有些东西,从来不会真正“掉”，它会变成你血液里的节奏，变成你拨弦时的指尖记忆，变成你听到某首歌时，突然涌上眼眶的酸涩，那本掉了吉他谱图文，不是被时光偷走了，它只是藏进了我的青春里，每一次弹琴，每一次哼唱，每一次想起，它都会悄悄回来，告诉我：别急，每个和弦都要等它自己熟，就像青春里的遗憾和失去，你以为丢了，其实它一直都在，等你带着故事，与它重逢。
现在我把它放在书架最显眼的地方,旁边放着我现在用的吉他，阳光透过窗户照在蓝色封面上，那些磨损的痕迹，像青春的勋章，闪闪发亮，我知道，以后
