暮色是从教学楼的拐角漫过来的,像一匹被揉皱的丝绒，先裹住操场边的香樟树，再悄悄爬上三楼的琴房窗台，我踩着影子走进校门，铁门“吱呀”一声关上，把白日的喧嚣隔在外面，只剩下风声，和若有若无的琴声——那声音像是从记忆的缝隙里漏出来的，带着旧时光的微温。
琴房的门没锁,虚掩着，漏出一道暖黄的光，我推门进去，夕阳正斜斜地照在钢琴上，黑白琴键像被镀了一层金边，琴谱架上，压着一页泛黄的纸，边角卷着毛边，上面是密密麻麻的音符，还有铅笔写的批注：“第三小节，手腕放松，像晚风拂过麦浪。”字迹有点歪，像当年那个总把头埋在琴键里的小姑娘写的——那是我的同桌林晚，她总说自己的琴声“不够温柔”，却能把《月光奏鸣曲》弹得像在讲故事。
这页谱子,是那年暮色里我们反复练习的，放学后，琴房成了我们的秘密基地，夕阳把我们的影子投在墙上，一长一短，我总弹错音，林晚就侧过头，用铅笔轻轻敲我的琴键：“这里要‘渐强’，像太阳一点点沉下山，把云彩都染红了。”她的手指在琴键上跳跃，像在跳一支无声的舞，音符从她指尖流出来，带着暮色的温柔，和少年人藏不住的心事。
后来我们毕业了,各奔东西，琴房也渐渐被锁上，再没响起过我们的琴声，我偶尔会路过校门口，看香樟树一年年长高，却总想起那年暮色里的琴声，和林晚说的“像晚风拂过麦浪”，今天路过，鬼使神差地就推开了琴房的门，没想到竟看到这页熟悉的谱子——它被风翻开了，像在等我回来。
我伸手轻轻触摸谱子上的铅笔痕,指尖传来微凉的质感，忽然想起林晚临走前，塞给我一个信封，说：“以后你弹琴，就当是我在听。”原来这页谱子，是她偷偷留在琴房里的，她知道，我总会在暮色里想起她，想起我们一起弹琴的时光。
我坐到钢琴前,翻开谱子，指尖落在“开始记号”上，第一个音符响起，像一颗石子投入暮色的湖面，漾开一圈圈涟漪，熟悉的旋律在琴房里回荡，混着窗外的风声，和当年林晚的笑声，我忽然明白，有些时光不会真正消失，它们只是藏在某个角落，像这页被风翻开的钢琴谱，在某个暮色里，等你回来，重新弹响。
暮色越来越浓,琴声渐渐停下，我轻轻合上谱子，把它放回琴谱架，像藏起一个秘密，走出琴房时，夕阳已经完全沉下去，但我知道，有些旋律，有些时光，会永远留在暮色里，像一盏不灭的灯，照亮我们回校的路。
