枫叶开始打着旋儿落的时候,窗台上的风铃就跟着响了起来，不是丁零清脆的碎响，是带着秋日暖阳的温度的，像谁在远处轻轻拨动了琴键——那是我第一次注意到，书架上那本被你标注得密密麻麻的钢琴谱，原来早就染上了金秋的颜色。
那本谱子叫《秋日私语》，扉页有你用铅笔写的字：“等你一起弹完最后一个和弦。”那时我们还坐在琴房的旧木地板上，你指着谱子上的升降号说：“你看，这里的音符要像落叶一样，轻轻飘，不能急。”阳光从窗棂漏进来，落在你指尖，也落在泛黄的纸页上，把每个小蝌蚪似的音符都照得发亮，后来你去了北方，说那里的金秋更浓，层林尽染，像打翻了的调色盘，你说等枫叶红透，就回来听我弹完这首曲子。
于是我开始等,等窗外的银杏从青绿染成金黄，等梧桐叶铺满门前的小径，等琴房里的旧钢琴不再落满灰尘，我总在午后翻开那本谱子，纸页间还残留着你身上淡淡的松香气息，混着秋风的干燥与温柔，你的笔记依然清晰：这里力度要轻，像踩在落叶上的沙沙声；这里节奏要缓，像夕阳慢慢沉入山坳；这里的延音踏板要踩到底，让余韵像秋雾一样漫开，我试着照着弹，可指尖总不听使唤，不是快了半拍，就是忘了踏板，明明是温柔的旋律，弹出来却带着点慌张，像怕等的人突然出现在门口，又怕他永远不会来。
前几天收到你的信,说北方已经下了第一场秋霜，枫叶红得像火，你摘了一片夹在书里，想寄给我，信里还说：“等我把这片‘秋色’带回来，我们就在琴房里，从第一个音符弹到最后一个，就像当初说好的那样。”我突然笑了，原来你也一直在等，等金秋染透他的城市，也等我的琴声能稳稳接住他的期待。
今天我把谱子又擦了一遍,琴键上的灰尘也用软布轻轻拭去，阳光正好，透过玻璃窗洒在琴谱上，那些音符像被镀了金边，一闪一闪的，像你笑起来的眼睛，我想象着你推开门的样子，风铃跟着响，你手里握着那片红枫，笑着说：“我回来了，我们弹琴吧。”
或许等待本身就是一首曲子,有前奏的忐忑，有主歌的期盼，有间奏的宁静，还有尾声的笃定，就像这本金秋钢琴谱，每一页都写着“等你”，每一个音符都在说：别急，秋会来，你也会来。
风铃又响了,我翻开谱子，指尖轻轻落在第一个键上。
等你在金秋,等琴声里，我们的重逢。
