《红楼梦》被誉为“中国封建社会的百科全书”，而戏曲，恰是这部百科全书中最动人的“戏中戏”，从元妃省亲的昆曲雅唱，到宝钗生日的鲁智深醉歌，再到黛玉听戏时的“心痛神痴”，戏曲不仅是贾府宴饮娱乐的点缀，更是人物命运的隐喻、时代精神的镜像，那些穿插于书页间的戏曲经典语录，如同一面面棱镜，折射出大观园的繁华与苍凉,也映照出众生在情缘与宿命中的挣扎与顿悟。
第十八回元妃省亲时，贾府点演了昆曲《乞巧》（出自洪昇《长生殿》），其中杜丽娘的唱词“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣”，如同一道惊雷，划破了贾府表面的“烈火烹油、鲜花着锦”，彼时的元春虽“含泪”与家人相见，却难掩深宫的压抑与家族的隐忧；而宝玉初闻此曲，“只管站住侧耳细听”，心内“忽忽如有所失”——他尚不知，这“姹紫嫣红”的贾府，终将如“断井颓垣”般倾颓。
这句词出自杜丽娘游园惊梦后的感慨：春光虽美，却无人怜惜；纵有万般繁华，终将归于荒芜，在《红楼梦》中，它不仅是元妃命运的写照（“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱”，最终却“虎兕相逢大梦归”），更是整个贾府的谶语，大观园的“姹紫嫣红”——宝黛的木石前盟、探春的理家之志、湘云的醉卧芍药——终究敌不过“忽喇喇似大厦倾”的宿命，当黛玉在第二十三回初读《牡丹亭》，看到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”时“心痛神痴，眼中落泪”，实则是将戏曲中的悲悯与自身的命运相连：个体的美好，在时代的洪流与家族的衰败面前，终将“都付与断井颓垣”。
第二十二回宝钗生日，贾母点演了《鲁智深醉闹五台山》，其中鲁智深唱的《寄生草》偈子：“漫搵英雄泪，相离处士家，谢慈悲，剃度在莲台下，没缘法，转眼分离乍，赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”宝玉听了，“喜的拍膝画圈”，称“唱得好”，更“便如万箭穿心，身子都不自知，呆呆的坐着”。
这句“赤条条来去无牵挂”，是宝玉从“情”到“空”的转折点，此前，他沉溺于“情不情”的痴念：对黛玉的深情、对袭人的怜惜、对晴雯的痛惜，甚至对世间万物的悲悯，而鲁智深的“无牵挂”，如同一面镜子，照见了他对“情”的执念本质——情缘如露如电，聚散无常，越是执著，越是痛苦，宝玉后来在《红楼梦》曲子《终身误》中唱“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”，正是对“赤条条”的呼应：勘破“情”的虚妄，方能走向“空”的超脱，当他在雪地里披着大红猩猩毡毡，拜别父亲出家时，那句“赤条条来去无牵挂”终成他一生的注脚——从“富贵闲人”到“情僧”，再到“空空道人”,他完成了对红尘的彻底放下。
第五回宝玉神游太虚幻境，警幻仙姑演唱的《红楼梦十二曲》开篇便是《飞鸟各投林》：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽，含冤的，明应报，积德的，活著享，好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净！
