书架第三层,躺着一本泛黄的钢琴谱，封面边角卷着毛边，扉页上用铅笔写着歪歪扭扭的字：“给阿星，愿你像花一样长大。”那是十五岁生日时，奶奶送我的礼物，而谱夹里，夹着一朵压成标本的栀子花——花瓣早已褪成浅褐，却还留着当年混着阳光与青草的香气。
翻开琴谱,《星语心愿》的音符像一群蹦跳的音符精灵，在五线谱上排着队，最醒目的是第二页，曲谱空白处画着一朵小小的栀子花，花瓣用铅笔画得认真，花蕊是奶奶用红钢笔点的小圆点，奶奶不识谱，却总说：“音符像花瓣，得轻轻弹，像摸花一样，摸重了就疼了。”
那年夏天,老院的栀子开得疯，空气里全是甜丝丝的香，我坐在钢琴前，手指却总在琴键上打结，弹到“3-5-6”的连音时，不是快了就是慢了，奶奶端着刚摘的栀子花进来，花瓣上的露珠沾在她布满皱纹的手背上，她把花放在琴谱上，说：“你听，栀子花开的时候，是不是‘沙沙沙’的？像不像这曲子的调调？你弹慢点，让花瓣一片一片开。”
我试着照她说的做,指尖落在琴键上，像碰到了刚绽放的花瓣，轻柔又小心，旋律流出来时，窗外的阳光正好照在琴谱的栀子花上，花影在五线谱上晃啊晃，晃成了奶奶眼里亮晶晶的光，她坐在旁边，手里摇着蒲扇，扇子上的荷花绣样跟着旋律轻轻摆，嘴里跟着哼：“我要控制我自己，不会让谁看见我哭泣……”
后来奶奶走了,老院的栀子树被砍了，可那本钢琴谱还在，我总在深夜弹《星语心愿》，弹到第二页的栀子花时，会停下来摸一摸那朵干花，花瓣脆脆的，像奶奶的声音，好像一碰就会碎，却又带着固执的温柔，有次弹到“永远都着你”这句，眼泪滴在琴键上，音符突然模糊了，可我分明听见，奶奶在耳边说：“你看，花瓣又开了。”
前天整理旧物,又在琴谱里发现一张小纸条，是奶奶的字：“阿星的心愿，奶奶知道，就像这花，会一直开。”原来，她早就懂，我弹琴时的心愿，是让她听见花开；她种花的心愿，是让我像花一样，带着阳光和香气长大。
夕阳正照在钢琴上,琴谱上的栀子花影子被拉得很长，我指尖落下，《星语心愿》的旋律又响起来，音符像一瓣瓣栀子花，落在时光里，落在我心里，带着奶奶的叮咛，带着未说出口的“星语心愿”——愿这琴声里的花，永远盛开。
