衣柜第三层压着一个深蓝色的绒面盒子，盒盖边缘的丝线已经磨得泛白，我很少打开它，总觉得那里面藏着一个被按了暂停键的夏天，直到今天搬家，盒子从杂物堆里滚出来，盖子弹开，露出里面躺着的、折了角的钢琴谱——你离开时落下的那本。
谱子的第一页，右上方用铅笔写着一行小字：“给小满，下次合奏记得换踏板。”字迹是你特有的，潦草却带着温柔的弧度，像你总爱揉我头发时，指腹蹭过额角的触感，那是我们认识第三年，你第一次教我弹《月光奏鸣曲》的夏天，你站在我身后，温热的呼吸拂过我的颈侧，手指覆上我的手背，带着我从第一个音开始，“这里要轻，像月光刚爬上窗棂。”那时的琴房总开着窗，晚风把窗帘吹得鼓鼓的，混着你身上淡淡的柑橘香，和窗外蝉鸣一起,织成我整个青春里最柔软的背景音。
谱子中间夹着一张泛黄的便签纸，是你后来偷偷夹进去的，上面画着两个歪歪扭扭的小人，一个坐在琴凳上，一个站在旁边，旁边写着：“别怕错，错了我帮你改。”那时我刚学琴，总怕弹错音被你笑话，你却总在我卡壳时，用铅笔在谱子上圈出错的地方，旁边画个哭脸，再写一句“这里小恶魔在捣蛋，我们打败它”，后来我才知道，你偷偷练了半个月，才敢在我面前弹那首难度很高的《钟》，手指磨出茧子也不让我看，只说“你看，我也能弹快段落了”。
翻到第十三小节，那里有一块深色的水渍，像被泪水洇过，那是你离开前一周，我们最后一次在琴房合奏，你弹主旋律，我弹伴奏，弹到副歌时，我的手突然抖得厉害，连续错了三个音，琴声戛然而止，你回头看我，眼睛里有我读不懂的情绪，像蒙了层雾。“怎么了？”你问，声音很轻，我低下头，盯着琴键上晃动的影子，说“要走了吗？”你沉默了很久，久到我以为你不会回答，最后你伸手，轻轻拍了拍我的手背，说“别怕，就算走了，谱子也还在。”那天我们没有再弹下去，你把谱子翻到第十三小节，用铅笔在旁边画了个小小的休止符，说“这里停一下，让风进来。”
后来我才知道，那个“停一下”，是永别，你走的那天，我没有去送你，只是抱着这本谱子，在琴房坐了一整天，夕阳从窗子斜照进来，落在琴键上，像你曾经弹过的、那些温暖的音符，我翻开谱子，发现最后一页，你用红笔写了一行字：“小满，要记得，有些曲子虽然停了，但音符会一直活在谱子里，就像我。”
我把谱子小心地放进新家的书架，正对着我的书桌，偶尔夜深人静，我会打开它，指尖轻轻划过那些熟悉的音符，仿佛还能听到你当年在琴房里，带着笑意的声音：“这里要渐强，像心跳越来越快。”窗外的风吹进来，带着桂花的香气，恍惚间，我又看到你站在琴边，对我说“下次合奏，我教你弹新的曲子啊。”
我知道，你离开时落下的不是一本谱子，是那些未曾说出口的约定，是藏在琴键里的温柔，是永远停在那个夏天的、未完待续的旋律，而我会一直留着它，就像留着那个被阳光填满的下午，留着那个说“别怕错”的你，留着那些藏在谱子里的,永远不会消失的音符。
毕竟，有些旋律，即使没有演奏，也永远活在回忆的五线谱上，就像你离开时，落下的那首,关于我们的小满。
