整理旧琴盒时，它掉在了地上。
不是谱架上的打印稿，也不是笔记本里工整的抄写，是一张从笔记本上撕下来的、边角卷了毛边的纸，用铅笔写的谱，字迹被深褐色的水渍晕开，像几片洇开的云，纸的右上角有个小小的圆珠笔印，是当年我随手写下的日期——2018年4月12日，右下角，则是个褪色的签名：“阿哲”。
阿哲是我的吉他老师，也是大学时陪我走过最暗淡时光的人。
那时我刚转专业，新班级里一个熟人都没有，每天下课就缩在宿舍楼的天台，抱着吉他乱弹，有天下午，我弹到《安和桥》的副歌，跑调跑到南天门，身后突然传来一声笑：“这里的横按，食指要立起来，像摁住一只不听话的猫。”
回头看见他，穿件洗得发白的牛仔外套，袖子卷到手肘，露出小臂上的一道浅疤，他坐在旁边的台阶上，抱着自己的吉他，琴颈上贴着张贴纸，画着个咧嘴笑的太阳。
“我叫陈哲，吉他社的。”他说，“你弹得挺烂，但挺有劲儿。”
后来我成了吉他社的“编外人员”，每周三晚上去琴房找他练琴，他教我弹《南方姑娘》，说“低音弦像脚踩在泥土上的声音，高音弦像风吹过麦穗”；教我扫弦，说“手腕要放松，像甩掉身上的雨水”；还教我写谱子，把“喜欢”写成“3 5 5 6 5 3 2 1——你看，这是你第一次在我面前不脸红时的音调”。
2018年春天，他突然说要给我写首曲子，那天琴房里飘着槐花香，他坐在窗边，阳光透过玻璃落在他指尖，按弦的指节泛着白，他写了很久，中途停下来三次，一次是去给我买热奶茶，一次是赶走飞进来撞在玻璃上的蝴蝶，最后一次，他看着窗外说：“以后就算我不在你身边，你弹这个谱子，就像我在旁边说话。”
谱子叫《未命名》，旋律里有段长长的停顿，像欲言又止的叹息，他教我弹那段停顿：“这里不要急着按下一个音，留两秒，让空气里的灰尘都落下来——有些话，不说出来，比说出来更有分量。”
那年夏天，他毕业了。
走的前一天，他把谱子抄给我，说“等我回来，我们一起给它填词”，我看着他拖着行李箱走出琴房，阳光把他的影子拉得很长，吉他包上的太阳贴纸在风里一闪一闪。
可他再也没回来。
后来我才知道，他毕业前签了去大山的支教协议，出发前一周，为了救一个掉下山崖的孩子，没能上来。
葬礼上，我没哭，直到回家打开琴盒，看到这张被他亲手抄下的谱子，眼泪突然砸在“3 5 5 6 5 3 2 1”上，那些黑色的蝌蚪游开了，像他最后没说完的话。
从那以后，这张谱子成了我的“秘密武器”。
难过时弹，弹到那段停顿，就想象他坐在对面说“哭个屁，老子还没给你写完词呢”；开心时弹，弹到副歌的旋律，就想起他笑着说“你看，音符在跳舞”；失眠的深夜也弹，指尖划过被泪水洇开的小节，纸变得柔软，像他当年搭在我肩上的手。
有一次在琴行遇到个学吉他的小女孩，抱着吉他怯生生地说“阿姨，我弹不好，我哥哥说我太笨”，我拿出这张谱子递给她：“你看，这张谱子也被泪水洇过，但音符还在，弹不好没关系，重要的是让它们活着。”
她似懂非懂地点头，指尖按在弦上，弹出不成调的旋律，我突然想起阿哲当年说的“谱子是死的，但人是活的”——原来有些离别，不是为了让记忆枯萎，而是为了让它在更多人的指尖里，继续生长。
前几天，我把谱子裱起来，挂在琴房最显眼的地方，阳光照在上面，泪渍变成了琥珀色的印记，像被
