书桌抽屉深处压着一本泛黄的乐谱集，边角被岁月磨出了毛边，今天整理时，一张从本子里滑出的琴谱飘落在地——熟悉的标题用钢笔写着《未命名》，右下角有个小小的铅笔标注：“第12小节，等你一起填完。”
手指抚过那行字，墨迹早已洇开，像那年夏天没说出口的话，这张琴谱，是我和陈屿之间，最温柔的遗憾。
第一次见陈屿，是在大学琴房，彼时我刚学琴不久，总弹不好《月光奏鸣曲》的第三乐章，手指在琴键上乱撞，急得眼眶发红，他推门而入时，手里抱着厚厚的乐理书，听见我的琴声，脚步顿了顿，轻声说：“这里的节奏不是断奏，是连奏，像流水一样。”
他走过来，修长的手指覆上我的手背，带着薄茧的温度，琴键重新响起时，旋律竟真的像月光下的溪流，温柔地淌过整个房间，那天他没多说什么，只留下一张手写的《月光》简化版琴谱，说：“先练这个，慢慢来。”
后来我才知道，他是音乐系的高年级学长，会写曲子，会弹肖邦，还会把乐理书里的枯燥公式编成口诀逗我笑，我们总在琴房待到管理员来锁门，他教我即兴伴奏，我给他唱跑调的民谣，有次他趴在钢琴上，指着五线谱说：“你看，每个音符都有自己的位置，就像我们，遇见了就不会走散。”
我那时不懂，只当是玩笑，却偷偷把这句话写进了琴谱的扉页。
毕业那年夏天，陈屿突然说想为我写一首曲子，他坐在琴凳上，指尖在琴键上跳跃，断断续续的旋律像初春的嫩芽，带着试探的温柔。“这是前奏，”他回头冲我笑，“等我们在一起了，就写主歌，像《致爱丽丝》那样，把你的名字藏进去。”
我红着脸点头，看他拿出一张崭新的五线谱，用铅笔写下第一个音符，那天的阳光透过琴房的玻璃窗，落在他微垂的睫毛上，连空气里都飘着琴键的松香和青草的味道。
可我们终究没等到“在一起”，毕业季的离别像一场突如其来的暴雨，我收到了外地的工作offer，他则拿到了国外音乐学院的研究生录取信，我们在机场拥抱，他说：“等我回来，这首曲子一定写完。”
我攥着他留下的那张写了前奏的琴谱，用力点头。
后来，我们隔着时差联系，越来越少，他说琴房换了新的三角钢琴，我说公司加班到深夜，有次视频里，他看着我说：“那首曲子，我还差两个小节没写完，等下次见面，我们一起？”
屏幕的光晃得我眼睛发酸，我笑着说“好”，却没告诉他，我已经很久没碰过钢琴了。
再后来，联系彻底断了，不是争吵，不是背叛，只是像两条相交的直线，过了那个交点，便朝着各自的方向越走越远，我偶尔会想起那张未完成的琴谱，想起他说的“把你的名字藏进去”，却始终没勇气打开琴盖。
直到今天，这张泛黄的琴谱重新出现在我面前，我把它铺在钢琴上，指尖落在第一个音符上——还是那年夏天的旋律，温柔得让人心碎，弹到第12小节时，那里果然是空白的，像我们未完的故事。
我忽然想起陈屿当年说的：“每个音符都有自己的位置。”或许有些旋律，注定只存在于前奏；有些人，只能陪你走一段路。
琴键在指尖下继续流淌，我把空白的小节，填上了自己写的音符，没有复杂的和弦，只有简单的几个音，像那年夏天他教我的《月光》简化版，笨拙，却真诚。
原来，错过了爱人，就像一张未完成的钢琴谱，前奏再美，主歌再动人，到了该填词的地方，却只能留白，但那些共同谱写的旋律，早已刻进了生命里，成了岁月里最温柔的回响。
曲子弹完，最后一个音符消散在空气中，我合上琴谱，轻轻放进抽屉。
有些遗憾，不必圆满，就像那张琴谱，未完成的,才是我们最好的纪念。
