琴箱的合页生了锈,开合时发出“吱呀”的轻响，像极了旧时光里一声叹息，我蹲下身，拂去琴盖上积了三年的灰，指尖触到一本蒙尘的谱集，翻开第一页，一张泛黄的纸片滑落——那是《过期的爱情钢琴谱》，右下角用铅笔写着日期，和我的生日是同一天。
拿到这张谱子时,我刚学琴三个月，彼时他总坐在琴房角落的旧沙发上，抱着一本《百年孤独》，偶尔抬头看我，眼里盛着夏末的阳光。“这首曲子送你，”他把谱子递过来，指尖蹭过我手背，“叫《过期》，但弹出来，要像刚出炉的面包，热乎乎的。”
谱子的封面画着一枚干枯的银杏叶,叶脉处用钢笔写着：“给会弹《致爱丽丝》的你——虽然你总弹错第三段的颤音。”我笑着捶他，他却从身后环住我，下巴抵在我肩上，声音闷闷的：“等你会弹《过期》，我们就去江边看日落，我给你带你最爱的抹茶千层。”
谱子上密密麻麻都是他的笔记：第二页左上角画着个哭脸，旁边标注“这里别太急，像你第一次牵我的手，抖得像筛糠”；第五页和弦旁边用红笔画了个爱心，箭头指向小节线，“这里要停两秒，像我想吻你时的犹豫”；最后一行空白处，他写满了我的名字，每个“晚”字右边的“女”旁，都被他画成了小小的音符。
那段日子,琴房成了我们的秘密基地，我总把谱子摊在谱架上，他坐在我对面，手指在膝盖上打拍子，我弹错时，他会拿铅笔轻轻敲我额头：“笨蛋，这里要渐弱，像晚风轻轻吹过你的发梢。”阳光透过窗户洒在谱子上，铅笔的痕迹和油墨的香气混在一起，连空气都是甜的。
后来我们吵架了,为了一件小事，具体是什么早忘了，只记得那天他摔门而出，谱子从谱架上飘落，刚好盖在我刚弹到的小节线上——那里本该是一个长长的延音，却被谱子盖得严严实实，像突然被按下的暂停键。
我们和好时,他已经不常来琴房了，我独自弹着《过期》，谱子上的笔记依旧清晰，可指尖下的旋律却越来越涩，某天我弹到第三段，那个他标注“像心跳”的地方，手指突然僵住，眼泪滴在谱子上，晕开了铅笔写的“抖”字，后来我才发现，原来有些旋律，一旦少了当时的情，就再也拼不完整。
分手那天,他来取剩下的东西，我躲在琴房里，听见他对我说：“这张谱子，你留着吧，反正……我也不会弹了。”他走后，我把谱子和他的书一起锁进琴箱，从此没再打开过，琴房的窗户没关，风把谱集吹到地上，那张《过期》的谱子飘落在窗台，被雨打湿了边角，墨迹晕开，像哭花了妆的脸。
三年后的今天,我再次翻开这张谱子，铅笔的笔记已经模糊，银杏叶的轮廓也淡了，可那些歪歪扭扭的标注依旧清晰可见，我把谱子摊在琴架上，指尖落在第一个音符上。
熟悉的旋律流淌出来,像打开了
