书架第三层的角落,躺着一本泛黄的钢琴谱，封面是褪了色的墨绿，边角卷得厉害，像被无数双手反复摩挲过，扉页上用铅笔写着《梦中的婚礼》，字迹歪歪扭扭，是十二岁的我写的——那时总把“梦”字右上的“林”字，少写一撇，像缺了翅膀的鸟。
我很少碰它,指尖触到封面时，会想起那年夏天午后的琴房，阳光透过百叶窗，在黑白琴键上割出明暗交错的条纹，而我的手指，总在第三小节的琶音处卡住。
学琴第五年,我考过了业余八级，老师却说我“像台精密的机器，弹得没错，却没心”，为了证明自己，我选了《梦中的婚礼》——这首曲子我早听过，理查德·克莱德曼的版本，像月光落在湖面，温柔得能让人掉眼泪，可谱子拿到手，我才发现自己错了。
开头是轻柔的分解和弦,左手要像羽毛一样掠过琴键，可我的手指要么太重，要么太急，弹出来的声音像碎玻璃，扎得耳膜疼，老师皱着眉说：“这里要‘呼吸’，你憋着气弹，琴键也憋着气。”我盯着谱子上“pianissimo”（极弱）的标记，突然觉得委屈，每天放学后，我把自己锁在琴房，一遍遍练，直到指尖发红，直到窗外天黑透。
琴谱被我画满了记号：第三小节用红圈标出“手腕放松”，第五行写“此处想象月光穿过云层”，最下方还有一行被橡皮擦得模糊的小字：“今天终于没弹错！”可那天，我还是在班级表演时砸了场。
聚光灯打下来,我看不清台下的脸，只记得左手琶音弹到一半，手指突然僵住，琴键上的音符像受惊的鸟群，全飞走了，台下有笑声，很轻，却像针一样扎进我心里，我鞠了个躬，逃下台时，听见后排同学小声说：“她平时不是弹得挺好的吗？”
那天我没回家,躲在琴房里哭，琴谱摊在谱架上，泪水滴在《梦中的婚礼》的标题上，墨绿色的封面晕开一小片深色的渍，我翻到最难的华彩乐段，那里有一串十六分音符，像珠子一样滚，我总弹得像打铁。
“为什么就是弹不好？”我把谱子揉成一团，又慢慢展开，忽然看见谱子边缘有一行铅笔字，是妈妈写的：“宝贝，别急，妈妈小时候弹这首曲子，手指都磨出茧子呢。”
妈妈也学过琴,她说她小时候练《梦中的婚礼》，因为总弹不好，把谱子撕了，又被奶奶粘起来，现在粘痕还在，我突然想起，每次我练琴到深夜，客厅的灯总会亮着，妈妈端着一杯热牛奶站在门口，小声说：“累了就歇会儿，谱子又不会跑。”
我抹了眼泪,重新把谱子抚平，指尖落在琴键上，这一次，我没有想“弹对”，只想弹出妈妈说的“月光”，左手和弦轻轻落下，右手旋律像溪水一样流出来，第三小节的琶音，手腕自然地晃了晃，声音突然就软了。
弹到最后一个音符时,我听见自己的心跳，和琴声融在一起，窗外有蝉鸣，风穿过树叶，像有人在轻轻鼓掌。
后来我再没弹过《梦中的婚礼》，琴谱被收进书架，和考级书、获奖证书堆在一起，像被遗忘的时光。
直到去年冬天,我去琴行给侄女买琴谱，看见墙上挂着《梦中的婚礼》的乐谱，封面上是克莱德曼的照片，微笑着，眼角有温柔的纹路，琴行的老板说：“这首曲子火了三十年，还是有人来买，年轻人说，听着听着，就想起喜欢的人。”
我突然想起十二岁的自己,以为“心痛”是弹砸表演的窘迫，是练琴时的眼泪，可现在才明白，那不是心痛，是“在意”——在意一首曲子，在意别人的眼光，在意妈妈的期待，在意那个想让自己“有温度”的自己。
前几天,我翻开那本旧琴谱，扉页上的“梦”字，依然少了一撇，可旁边的泪渍，已经变成了浅浅的黄
