琴行玻璃柜的第二层，压着一本褪色的吉他谱，封面是洗得发白的深蓝色，右上角用红色蜡笔写着“10元”，下面一行小字：“县城老印刷厂·1998”，我蹲下身，指尖触到封面时，纸页脆得像干枯的落叶，轻轻一翻，簌簌作响的声响里,仿佛有十几年的时光簌簌落下。
这本谱子属于1998年的县城，那年我上初二，校门口的琴行刚开半年，玻璃窗上贴着“学吉他包教包会，200元学期”的红字，字角被雨水洇得卷了边，琴行老板是个戴黑框眼镜的年轻人，留着齐肩长发，总穿一件洗得发白的牛仔外套，手里永远抱着一把红棉吉他，叮叮咚咚地弹《同桌的你》。
“要谱子吗？手抄的，比印刷的清楚。”他掀开琴行柜台上的木板，底下压着一摞用订书机钉好的纸页，油墨味混着纸张的霉味，就是旧版县城吉他谱的味道，没有五线谱，只有简谱和六线谱混排，歌词是用圆珠笔一笔一划写上去的，偶尔有墨团，像是写字时手抖了，最珍贵的是和弦图，老板用铅笔画在旁边，旁边标注“C和弦——食指按1品2弦，中指按2品4弦”，旁边还画了个歪歪扭扭的小吉他,像个憨笑的孩子。
我攥着攒了两个月的零花钱，买下了那本《校园民谣精选》，封底印着“县城新华书店印刷厂”，地址是老电影院旁边的巷子里，如今那巷子早就拆了，盖起了连锁超市，可谱子里的歌，却像县城的烟火气一样,怎么也散不去。
旧版吉他谱的妙处，在于它的“不完美”，没有专业的指法标注，没有节拍器标记，甚至有些谱子是不同人传抄的，第二页的《睡在我上铺的兄弟》和弦图，和第一页的《青春》用的是不同颜色的笔——蓝色是老板写的，红色是隔壁班的大哥加的，他还在旁边注：“副歌扫弦时手腕要放松，不然像在劈柴”。
我们一群半大小子，放学后挤在小卖部后门，抱着破旧的吉他，对着谱子瞎练，有人把《外婆的澎湖湾》的“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽”弹成了“那是外婆拄着杖，将我手轻轻甩”，惹得大家笑作一团，却也笑得肆无忌惮，夏天的风从巷口吹进来，带着槐花的香味，混着吉他的木香和汗味,就是青春最真实的味道。
最难忘的是冬天，我们躲在废弃的车棚里，手指冻得像胡萝卜，却依然抱着谱子弹《冬天快乐》，谱子的边缘被冻得起了毛边，上面的字迹却因为反复摩挲，显得格外清晰，有人把歌词改成了“冬天很冷，但吉他很暖”，大家都说改得好，于是那页谱子上，多了几道用铅笔划下的波浪线,像我们起伏的心跳。
后来，县城里开起了琴行连锁店，谱子变成了印刷精美的五线谱，手机扫一扫就能看示范视频，可我总觉得，少了点什么，少了旧版谱子上的墨团，少了不同笔迹的批注，少了那种“大家一起瞎琢磨”的热乎气。
前阵子回县城，路过老电影院，发现巷口还留着半截墙，墙上斑驳的砖缝里，长着一株蒲公英，我忽然想起那本旧吉他谱，它如今应该在某个旧书摊上，或者某个人的旧箱子里，纸页或许更脆了，字迹或许更淡了，可上面的和弦图、歌词、批注，却像时光标本，封存了1998年的夏天，封存了校门口的琴行，封存了我们抱着吉他、笑得没心没肺的少年时代。
旧版县城吉他谱，从来不是简单的乐谱，它是县城的青春注脚，是琴弦上的烟火气，是我们在时光里，写给自己的、最朴素的情书，如今再翻开它，泛黄的纸页上，仿佛还能听见十几年的琴声，叮叮咚咚，在县城的街巷里,一直一直响下去。
