深夜的书桌台灯亮得像个孤岛，摊开的吉他谱在光晕里泛着旧纸的微黄，六条线横亘着，像被风干了的河床，音符密密麻麻地缀在岸边，有的像休憩的鸟，有的像奔跑的兽，而我指尖悬在半空，总觉得自己正站在河的这头，试图拨开那些蝌蚪似的符号，游向河对岸——那个叫“梦底”的地方。
初学吉他时，我以为谱子只是冰冷的指令，C和弦按到指尖发麻，G7的和弦转换总卡在半空，那时的谱子像张严厉的考卷，每个音符都在说“错了”“再来”，直到某个雨夜，我弹着《梦一场》的前奏，分解和弦在房间里荡开，像石子投入深潭，忽然听见谱子空白处，有人用铅笔轻轻写了句“梦是醒不来的雨”，那行字洇开了淡淡的痕迹，和我指尖按出的和弦混在一起，忽然就懂了：原来谱子从不是试卷,是藏起来的梦的入口。
后来我开始写自己的谱子，有次在梦里，看见老街的梧桐叶落了满地，风卷着叶子打转，有个穿白衬衫的少年蹲在街角弹吉他，琴声像融化的糖，黏稠得能把时间粘住，醒来时枕边还留着梦的余温，我抓起铅笔，在五线谱上乱画起来，高音区画了几个跳动的音符，像被风吹起的叶子；低音区画了绵长的连音线，像少年垂下的睫毛，谱子写到最后，我忽然不知道该怎么收尾，就画了个歪歪斜斜的休止符，旁边注：“梦到底，琴弦会自己说话。”后来再弹这曲子时，指尖触到那个休止符，总感觉梦里的风又吹过来了，带着梧桐叶的涩,和少年指尖的暖。
有人说，梦是潜意识的海，而吉他谱，就是潜入这片海的船，我见过一张最特别的谱子，是位老吉他手留下的，没有标准音高，只有用红蓝铅笔画的曲线，旁边写着“梦里的潮汐”，他说年轻时总梦到海，醒来就把梦里的潮声、风声、海鸥的叫声，揉进和弦里，他的谱子像幅抽象画，有人看不懂，可当他拨动琴弦，低音弦像远处的雷鸣，高音弦像浪花扑上礁石，整个房间忽然就涨满了潮水——原来那些曲线不是音符，是梦的形状，是藏在每个人心底,却说不出口的波澜。
现在我总在想，梦底究竟是什么？是童年掉进河里的玻璃弹珠？是青春期没说出口的“我喜欢你”？是长大后某个深夜，忽然想起却再也见不到的人？或许都不是，或许梦底就是那些被时间磨碎的碎片，而吉他谱，是把这些碎片粘起来的胶水，我们按着谱子弹，像在拼一幅拼图，弹着弹着，某个和弦忽然和记忆里的某个瞬间重合，梦底的碎片就亮了起来——原来我们从未忘记那些梦，只是需要一把吉他,把它们从心底捞出来。
书桌上的台灯还亮着，吉他谱上的音符在光里轻轻颤动，我指尖落下，弹出一个和弦，像推开一扇虚掩的门，门后，是落满梧桐叶的老街，是穿白衬衫的少年，是涨满潮声的海——原来梦底从未遥远，它就藏在每一条琴弦里，等着我们用指尖,把它弹成醒来的歌。
