宿舍的台灯亮到很晚时，阿泽的指尖又在吉他弦上顿了顿，谱子摊在床上，边角被翻得起毛，是《她说》的男生吉他谱。
他第一次听到这首歌，是去年秋天的吉他社招新，学妹抱着民谣坐在角落，唱到“她说，别轻易许下承诺，爱要自由才辽阔”时，窗外的银杏叶正好落在琴箱上，像被歌词烫了一下，后来他辗转要来谱子，才发现原来有些心事，不用开口说，弹几个和弦就能懂。
男生吉他谱的调子是降E大调，比原谱简单些，适合新手，但阿泽练了整整两周，才把前奏的分解和弦按稳，有次按Am和弦时，小指总打滑，他盯着谱子上的“0”发呆——那是空弦音，不用按弦，却最考验气息的留白，他想起学妹唱歌时，那句“他说，爱像云，要自由”之后，会有两秒的停顿，像给听众留个喘息的缝隙，也像给自己藏点没说破的犹豫。
谱子第二页的副歌部分，标注着“渐强”，他试了很多次，从p到f，手腕用力到发酸，却总弹不出谱子上“诉说感”的标注，直到有天晚上，他拨弦时忽然想起学妹说的“吉他是会说话的”，他试着把谱子上的“她”，换成记忆里学妹的样子：她笑起来右眼有颗小痣，说话时会不自觉地转笔，还有那天她低头看谱时，发梢扫过琴弦的影子。
再弹时，声音忽然就顺了，原来那些“渐强”不是用力，是把心里攒了很久的话，顺着和弦慢慢推出来，就像谱子空白处，有人用铅笔轻轻写了句“别怕弹错，错音也是没说出口的话”。
后来他总在没人的时候弹这首歌，有时候在操场边的台阶上，有时候在空教室里，有次路过琴房的女生停下来，在窗外小声说“这个男生弹得，像在讲故事”，他没抬头，却看见谱子上“她说”两个字，在灯光下有点发烫。
其实他一直没敢把谱子给学妹看，只是每次弹到“她说，爱是细水长流的守候”时，弦上的震动会传到指尖，像她在轻轻回握。
男生吉他谱的最后一行，写着“反复跳跃记号”，阿泽知道，有些旋律不用反复，有些话也不用说，当吉他的声音代替语言，当和弦里的心事被谱子收着——原来最好的表达，从来不是大声的告白，而是把“我想对你说”，藏在每一个按准的音符里。
就像现在，他轻轻扫完最后一个和弦，台灯的光落在谱子上，“她说”两个字，和着余温,在空气里慢慢飘散。
