夏末的风总带着点慵懒,可老院子那棵歪脖柳树下的风，却永远是活的，柳枝垂到地面，像被谁随手撒下的绿丝带，风一过，便扫过石阶，扫过我的帆布鞋，扫过膝盖上那张边角卷曲的吉他谱。
那张谱子是用铅笔写的,纸页早就泛黄，边角还沾着几片干枯的柳叶——是去年秋天掉上去的，被我夹进去时忘了取，谱子的开头，是一行歪歪扭扭的小字：“C调，给坐在柳树下的你。”字迹是我的，可落款日期却是三年前，是林舟离开那天写的。
林舟是我学吉他的第一个老师,大二那年，我抱着一把红棉吉他站在琴行门口，手足无措，他穿着件洗得发白的白衬衫，从店里探出头，看见我手里的吉他，笑了：“这琴是旧了点，但音准，像柳树，看着不起眼，风一吹，声音可好听了。”那天他带我去了学校后山的老柳树下，树干粗得要两个人合抱，枝叶把天空遮得只剩一片碎金，他坐在树根上，把琴递给我：“先学个最简单的《小星星》，你看，柳叶跟着节拍跳，多好看。”
后来我们真的常去那片柳树下,他教我识谱，说“五线谱是五条小路，音符是跑在上面的小人”；教我按和弦，说“C和弦像柳枝弯腰，G和弦像风把柳叶吹起来”，我的手指磨出茧子，他蹲在地上，用铅笔在我的谱子上画个小太阳：“疼就歇会儿，柳树不会催你的。”有次我弹错了一个音，急得想摔琴，他却突然笑了：“你看这柳叶，被风吹得晃晃悠悠，不也没掉下来吗？音乐和柳树一样，得慢慢来。”
毕业前那个夏天,柳树长得格外疯，枝叶几乎垂到地面，我们坐在树下，他突然把一张谱子塞给我：“这是我写的，还没名字，你听听。”我拨动琴弦，旋律像刚抽芽的柳枝，软软的，又带着点说不清的倔强，他指着谱子间空白的地方：“这里缺
