书架第三层的角落里,躺着一本褪色的吉他谱，封面是墨绿色的绒布，边角磨出了毛边，中间印着一行烫金的英文歌名——那些年我们一起弹过的歌，我很少再把它拿出来，就像很少再给某些人发消息一样，不是不爱，只是“联系”这件事，好像越来越难了。
十年前,吉他谱是我们这群“琴友”之间最硬的“社交货币”，那时我们刚上大学，宿舍楼下的小树林里总飘着跑调的琴声，谁要是找到一首新歌的吉他谱，就会像发现了宝藏一样，在群里@所有人：“快看！《晴天》的前奏谱出来了！”然后周末的琴房里，大家挤在一起，对着谱子一个和弦一个和弦地抠，有人按错弦，引得一阵哄笑，有人突然弹出一段旋律，所有人都会跟着轻声哼唱。
那本吉他谱就是我们的“共同语言”，扉页上签着每个人的名字，旁边还有谁谁谁写的备注：“F和弦大横按按疼了，记得用变调夹！”“副歌部分扫弦要轻点，不然像吵架。”有次我失恋，抱着吉他坐在操场哭，室友默默把《温柔》的谱子塞给我，上面画着个哭脸，旁边写着：“弹吧，我们都在。”
那时的联系很简单,不需要“在吗”的寒暄，一句“谱子会了吗？”就能聊到深夜，吉他谱像一根无形的线，把散落在各地的我们串在一起，哪怕隔着宿舍楼的距离，也能闻到彼此琴弦上的松香味。
毕业那天,我们抱着吉他最后一次合奏《再见》，唱到“拜拜 以前见”时，所有人都哭了，有人拍着胸脯说：“以后每周视频合奏，谁不来谁小狗！”有人把吉他谱小心翼翼地放进行李箱，说：“这是我们的青春，不能丢。”
可生活就像突然变调的曲子,节奏快得让人喘不过气，有人进了大厂，每天加班到凌晨，手机静音模式一开就是一整天；有人回了老家，被催着结婚、生子，朋友圈里全是孩子的照片；有人为了梦想去了外地，时差让“晚上一起练琴”的约定，变成了“下次吧”。
起初我们还会在群里发消息：“最近有练琴吗？”“有人会弹《起风了》吗？”但回复越来越慢，最后只剩下“嗯”“在忙”“下次聊”，那本吉他谱被我从行李箱里拿出来，又放回去，最后塞进了书架的角落，偶尔翻到，看到扉页上那些熟悉的名字，会突然愣住——我们有多久没联系了？不是不想，是觉得“好像也没什么可说的了”，就像那本蒙了灰的吉他谱，明明知道里面藏着那么多回忆，却再也没有勇气翻开。
前几天整理旧物,又翻出了那本吉他谱，指尖抚过那些熟悉的音符，突然想起大学时，我们为了学《稻香》的扫弦，在琴房练了整整一下午，手心磨出了茧子，却笑得比阳光还亮，那时我们总觉得“永远很长”，长到可以肆意挥霍时间，把每一次联系都当作理所当然。
可后来才发现,“永远”其实很短，短到我们还没来得及好好告别，就被推着走向不同的生活，我们不是“不爱联系”，而是害怕联系——怕自己的问候成了打扰，怕对方的生活早已没有交集，怕那些共同回忆，在时间的冲刷下，只剩下尴尬的沉默，就像那本吉他谱，我们怕翻开它，会想起那些回不去的时光，然后更难过。
前几天,大学室友突然给我发了条消息：“嘿，还会弹吉他吗？我最近在学《后来》，谱子找不到了，你有吗？”我盯着屏幕看了很久，眼眶突然就热了，我立刻把那本蒙尘的吉他谱找出来，拍了张照片发过去：“有，都在呢，周末视频？我陪你练。”
原来,联系从不怕晚，怕的是“不敢”，就像吉他谱，只要你还记得上面的旋律，只要你还愿意翻起它，那些被时光掩埋的感动，就还在。
我们总说“成年人的世界，各自辛苦”，但或许，真正的成熟不是疏离，而是明白：即使生活再忙，再累，也总有人值得你花几分钟时间，发一句“最近好吗”；即使相隔千里，那本共同的吉他谱，也永远是我们之间最柔软的连接。
如果你也有本蒙尘的吉他谱,或者某个许久未联系的人，不妨今天就翻出来，发条消息吧，有些联系，一旦断开，就真的像断了弦的吉他，再也弹不出原来的声音了。
毕竟,那些一起弹过的歌，那些写在谱子里的青春，从来都不该被遗忘。
